Fu di martedi, ma non un martedi qualsiasi. Fuaiftedi successivo alla Pasqua, giorno di festivita
solenne per le poche centinaia di anime raccolta parrocchia di S. Pietro a Montegonzi. Fu, per
'esattezza, I'11 aprile 1944, martedi di festai éragedia. In questo antico castello che dai monti
del Chianti si affaccia in posizione dominante sulblle dell’Arno, popolato a quellepoca da
contadini, piccoli artigiani e operai delle miniede lignite di Castelnuovo dei Sabbioni, tutti i
martedi che seguivano la Pasqua si festeggiavatap&gnia della Santissima Annunziata. Ogni
famiglia, dalle piu umili alle piu facoltose, couta almeno un membro nella venerabile
confraternita e la festa era dunque unanime, tgsiade di paese.

Neppure i timori suscitati dall’approssimarsi debrite, annunciato in quel mese di aprile dai
violenti bombardamenti aerei che scuotevano l& dttfondovalle e dal flusso di profughi e di
militari allo sbando, erano riusciti a sospendenell@ consuetudine secolare. Del resto, in tempi
cosi foschi, solo il mantenimento delle attivitaotidiane e il ripetersi dei riti e delle tradizioni
permettevano di porre un argine alla deflagrazaelenondo circostante, rendendo piu sopportabili
I tumultuosi cambiamenti indotti dalla guerra.

Tutti ricordano distintamente che quel martedi dlessplendeva nitido nel cielo primaverile
sgombro di nubi, irradiando con forza il verde ne#lotdella campagna. L’aria chiara e luminosa
del mattino, piacevolmente mite, invogliava a laseile abitazioni e a riversarsi per strada. Le
botteghe artigiane e le rivendite di generi alimenerano aperte e piene di avventori. Alcuni
uomini aspettavano con pazienza il loro turno dablere, chiacchierando del piu e del meno,
mentre nella drogheria accanto si giocava a casteascoltava la radio. | ragazzi, liberi da impegn
scolastici, gironzolavano per le vie in gruppettullzanti di vita, in attesa che avesse inizio la
messa. Nelle case le donne che avevano gia pateafia funzione religiosa del primo mattino
preparavano il pranzo festivo. Un gruppo di giovadugiava pigramente nella pista da bocce sotto
le antiche mura castellane. Tre bambini pascolavalwo gregge nei campi della via che sale
verso il paese, poco piu sotto un ragazzo badagaaimaiali. Dai luoghi di ritrovo si levavano
voci e scoppi di risa. L'aria tersa e pulita pareMatare le maglie del tempo e le ore indolenti e
tranquille del giorno di riposo sembravano a tpitdi lunghe del solito. In paese si respirava aria d
festa. Nessuno poteva immaginare che, di li a pgeella splendida e benevola mattina avrebbe
generato un inferno di violenza e brutalita con taiguerra, fino allora lontana, precipito
all'improvviso nelle strade, nei boschi, nelle gasalle chiese del paese.

L'orologio della torre campanaria ha appena batwndici rintocchi quando, in lontananza, si
sentono echeggiare aspre grida accompagnate dehgcdr mitra. Sono i1 bambini che si attardano
con il loro gregge sotto il paese, i primi ad agessi che un gruppo di uomini armati si dirige vers

Montegonzi, risalendo la strada provinciale. A tatitd li vedono sbucare da una curva. | militari



imbracciano i fucili e avanzano sparando piegaavanti, come cacciatori che fiutano la presenza
della preda. Spaventati da quella visione, i biodsrono a nascondersi abbandonando le pecore al
loro destino. Anche i giovani e gli uomini che samgla pista da bocce sentono il rumore sordo e
distante degli spari, capiscono che e in corsoastrellamento, si danno alla fuga e in breve |l
pallaio rimane deserto. Alcuni soldati entrano aege passando dalla via di Borgo, piena di gente
che sosta fuori dalle abitazioni. Procedono miregamente, sparando allimpazzata per terra, in
aria, contro le case, seminando il panico tra $@né.

Nella chiesetta della Compagnia della Santissimaufmiata, intanto, si sta celebrando la messa
solenne. Due chierichetti hanno ricevuto dal parribacompito di andare a suonare le campane
della chiesa maggiore nei passaggi rituali piu irteodi, per questo poco prima che il coro dei
fedeli intoni il canto delGloria, escono dalla chiesa della Compagnia affrettanglesso la
parrocchia. Fatti pochi metri si imbattono in uligpo di soldati in divisa grigioverde. | militari
hanno in testa il nero copricapo dei repubblichiniagazzi intimoriti da quell’insolita presenza
accelerano I'andatura, raggiungono la prioria eincrano a suonare le campane.

Non appena i primi rintocchi del doppio si difformaoin aria, una pioggia di pallottole si abbatte su
campanile e sulla porta della canonica. Sono iadbldella Guardia Nazionale che, dal piazzale
sottostante, mitragliano rabbiosamente la torrepeararia con il proposito di far cessare quel suono
festoso, interpretato come un segnale di avvertionagli sbandati e ai ribelli nascosti nei boschi
del paese. | due bambini, atterriti dalla gragrbleolpi metallici che piove sulle loro teste, nawlb

le funi delle campane e con il cuore in gola coor@nnascondersi sotto i tini della cantina. Qui
restano a lungo acquattati a occhi chiusi e caordechie tappate per non sentire il rumore degli
spari.

| militari hanno ormai occupato tutto il paese ggianto anche la chiesa della Compagnia, dove
irrompono con i mitra spianati mentre la messa @nin corso. La confusione tra i fedeli e
indescrivibile. | preti sospendono la celebrazidreedonne, urlando, cercano riparo sotto le panche.
Chi riesce a guadagnare l'uscita senza essere tierdegli uomini della milizia si allontana
rapidamente. Il coro scende dalla cantoria atteavér scale esterne, riversandosi nella piazzetta
antistante alla chiesa. | soldati perquisiscondifieio e scovato un giovane nascosto nell’armadio
della sacrestia lo pestano a sangue, mentre sottonaccia delle armi avviano i preti, accusati di
essere i‘primi antifascisti d’ltalia”, fiancheggiatori di sbandati e renitenti, versgplrocchia.
Qui, tacitate le campane, sono cessati anche gti.dm perpetua, indaffarata a cucinare il grande
pranzo festivo per i fratelli della Compagnia, @i calmare gli animi invitando i militari a
mangiare quello che sta preparando. Nel piazzdla gdeoria si raduna gente e ai repubblichini

viene chiesto da dove provengano. Si apprendecbessono emiliani di Carpi e di Modena. Il loro



battaglione, intitolato all'eroe fascista Ettore tile temporaneamente di stanza a S. Barbara,
villaggio di minatori vicino a Castelnuovo dei Sabb ed € impegnato in azioni repressive in tutto
il territorio valdarnese.

Quel giorno, Gli uomini della Guardia Nazionale sgrartiti da Santa Barbara di buon mattino a
bordo di alcune camionette. Divisi in due squadrg proveniente dal basso e una dall’altipiano di
Sereto, con una manovra a tenaglia hanno accevdiiahtegonzi, procedendo alla perquisizione
del territorio e delle abitazioni. | giovani fermaer strada e nelle case sono costretti a mostrare
documenti d’identita e, se in eta di leva, ancfagii di esonero o di congedo dal servizio militare
Le richieste vengono rafforzate dalle botte e mmitrono concretamente il rischio di essere uccisi
da quegli uomini in divis&matti, carichi di vino e di pallottole’ | renitenti e i soldati tornati dal
fronte scampano al rastrellamento con fughe rocéesble oppure nascondendosi in rifugi di
fortuna, come le grandi canne fumarie dei focothyimestici, le capanne, le cantine, i pozzetti
dell’'acquedotto e perfino le fogne del paese.

Gli uomini della Guardia Nazionale sono certi ch®antegonzi si rifugino renitenti alla leva e
partigiani. Forse c’é stata una soffiata e vaniolpo sicuro, sapendo che i ricoveri degli shandati
sono alle Cappann& Tuttavia, I'ignoranza della toponomastica locéleconduce anziché alle
Capanne del Poggio alle Monache, riparo di diserorenitenti, alle innocenti capanne di
Pretasciona, al limite basso della pineta dellad;atove si consuma la tragedia di Cosimo Sabbia,
giovane soldato siciliano rifugiato nei boschi dallture. Quando i repubblichini lo sorprendono e
lo uccidono, Cosimo e con alcuni suoi compagninttdea giocare a bocce nella pineta sotto la
strada della Forra.

Il pallaio, ben nascosto tra i pini, era stato wo&i dai figli dei mezzadri della vicina fattoria,
secondo un’usanza diffusa nelle campagne toscampieAtempi, infatti, non era insolito trovare
nei pressi delle case coloniche una pista da baaggo degli uomini delle famiglie contadine. II
pallaio della Forra era utilizzato anche dai ragabe si rifugiavano nei boschi per passare il temp
e vincere il tedio delle vuote giornate ozioses¢mase muovendosi da un nascondiglio all’altro, in
attesa che la guerra finisse e la vita riprendiéss® corso consuetQuesti giovani, giunti in eta di
leva dopo I'armistizio del settembre 1943, avevacelto di non presentarsi al distretto diventando,
di fatto, disertori costretti a nascondessiragazzi del posto, a mano a mano, se ne eragiegati
altri, provenienti dai comuni limitrofi. Di tuttidro si diceva chesi erano dati alla macchia”Nei
boschi non era raro incontrare anche soldati d@t@to italiano, veterani di guerra che avevano
rifiutato di aderire alla Repubblica di Salo e, abtdonati i loro reparti, tentavano di fare ritomo
casa da soli o in piccoli gruppi, affrontando gd@ihamente difficolta e pericoli che potevano

costare loro la vita.



Cosimo Sabbia era uno di questi soldati. Di lupbabilmente, non sarebbe rimasta alcuna traccia,
uno dei tanti sbandati arrivati e ripartiti, senp#to e senza nome, se la tragica morte non losaves
consegnato per sempre alla memoria del paesdirhtes lo ricordano alto, i capelli biondo scuro
tagliati a spazzola con la scriminatura lateraldi. é&chi, di un profondo e intenso colore
acquamarina spiccavano nell'ovale del viso, cattoal’attenzione per la loro singolare bellezza.
L’'unica immagine che abbiamo di lui ci mostra uavgine uomo con i capelli pettinati all’'indietro,
la fronte spaziosa e due grandi occhi limpidi invaito regolare e gradevole. In questa fotografia,
scattata in uno studio di posa, Cosimo aveva deaianni, indossava una camicia all'ultima moda
di tela chiara con le cerniere ai taschini e alettw. La sua espressione era seria e lo sguardo
remoto, gli occhi fissavano un punto indefinitostarioso e sfuggente.

Secondogenito di Luciano Sabbia e di Elvira Armar@osimo era nato a Catania in una modesta
famiglia operaia, il 6 gennaio 1923, ma un garlughagrafico ne certifico la venuta al mondo solo
due giorni piu tardi, I'8 gennaio. Il 14 di quelsdesso mese il bambino era stato battezzato nella
chiesa dei Santi Cosma e Damiano, detta comunembigsa di San Cosimo. Con il battesimo, la
sua giovane vita fu affidata alla benigna protegidnquell’antico martire cristiano di cui portava
nome e con il quale, per una tragica fatalita, oose anche il destino di martirio. Tre anni prima
della nascita di Cosimo, nel gennaio 1920, Elvirava dato alla luce Giuseppa, la sua primogenita,
vissuta per appena due mesi. La bambina fu una digfime della mortalita infantile di epoca post-
bellica che in ltalia, soprattutto nel nord-ested meridione, falcidiava le famiglie piu povere. |
rapporti del periodo ci illustrano una situazior@tgolarmente critica in quelle citta come Catania
dove il sovraffollamento dei quartieri popolari, tarenze igienico-sanitarie e la denutrizione
favorivano il diffondersi di vere e proprie epidenthe per i bambini si rivelavano spesso fatali.

Il padre di Cosimo si guadagnava da vivere comeZzaapietra’, mentre la madre badava alla casa.
L’attivita di Luciano Sabbia consisteva nella fiantaizione della pietra lavica estratta dalle cave de
dintorni di Catania, per ricavarne il pietrisco tesaella costruzione delle massicciate e dei fondi
stradali. Con il suo ingrato mestiere, Luciano dapena riusciva a mantenere la famiglia che aveva
formato con Elvira. Costretto a stare seduto peltanare consecutive sul suo mucchio di sassi,
battendo la dura pietra con un pesante martelfmsts al freddo invernale e alla calura estiva, il
SuUo corpo si era progressivamente indebolito erdefto, tanto che il 29 settembre 1924, 'uomo
peri, ancora in giovane eta, mentre la moglie ecania del loro terzo figlio. La morte di Luciano
precedette di alcuni mesi la nascita di un altr@chaetto, che eredito il nome del genitore da poco
scomparso. Anche questo bambino, nato nel marzg, 18 sopravvisse che poche settimane e
Cosimo, che allora aveva due anni, rimase sololaomadre. La famiglia scivolo rapidamente

nell'indigenza. Elvira si arrangiava come poteva gestentare se stessa e il figlio, adattandosi ai



lavori piu umili e precari, ma la loro vita era asgrama e incerta, priva di qualsiasi prospettiva
futura. Cosi, venuto a mancare il padre, la prinfianzia di Cosimo fu profondamente segnata dalla
miseria.

La situazione muto radicalmente nel 1928, quandard&lormai quarantenne, Sposo in seconde
nozze il carrettiere Giuseppe Rapisarda e con Gosirtrasferi a vivere in casa del nuovo marito.
Con loro abitava anche Antonino, figlio di primdttedel Rapisarda. A unire i due vedovi, piu che
un sincero affetto, fu sicuramente il comune sthitoecessita: Elvira contava sul matrimonio per
risollevarsi dalla miseria in cui erano sprofondatie Cosimo, mentre Rapisarda aveva bisogno di
una nuova compagna che badasse alla casa e aecsutisgglio.

Con le nozze della madre, I'esistenza di Cosimaigtg quella stabilita e quella sicurezza che non
aveva mai conosciuto prima. Le sue condizioni d& vnigliorarono sensibilmente: pasti, riparo,
vestiario non furono piu un’emergenza per lui, &uturo ando progressivamente assumendo una
connotazione piu favorevole. Il bimbo non ebbeiclita a integrarsi nel suo nuovo nucleo
familiare e da subito ne condivise le consuetudilglle famiglie dei carrettieri catanesi era prassi
consolidata avviare i figli maschi alla professigraerna fin dagli 8-10 anni e Cosimo non costitui
un’eccezione alla regola. Com’era dunque uso, gidenera eta fu introdotto dal patrigno al
mestiere che avrebbe praticato per tutta la sueelesistenza. Il prematuro avviamento al lavoro
impedi al fanciullo di frequentare regolarmentes¢aiola. L'istruzione era un privilegio, un lusso
che Cosimo non si poté permettere e come tanti imaméll’epoca, non imparo né a leggere né a
scrivere. Era quindi, secondo la definizione comune analfabeta totale. Questa condizione di
minorita, che condivideva con molti suoi coetamain gli impedi di cavarsela egregiamente nella
vita di tutti i giorni. Le responsabilita che avewgparato ad assumersi fin da piccolo, la lottalper
sopravvivenza e il duro lavoro, ne forgiarono itattere e fecero di lui un giovane uomo serio e
avveduto. Il suo bell'aspetto, unito a un’indoléegia e socievole, lo rendeva gradito e molto
popolare tra tutti quelli che lo conoscevano. Casamava il suo mestiere e lo praticava con perizia
e dedizione, senza mai lamentarsi, affrontandoit@ eon il sorriso sulle labbra e nel cuore.
Giovanissimo, si innamoro di Angela, una sua cadanAngelina, come la chiamava
affettuosamente lui, era piccola, minuta, con vivachi neri e una forte personalita. Suo padre,
Natale, era un venditore ambulante di abbigliamemueerceria. La madre, Maria, si occupava della
casa e dei figli, che per Cosimo diventarono coraefii.

Angela e Cosimo si conoscevano fin da bambinilgeentrambi erano nati e cresciuti nei quartieri
popolari della citta vecchia, nei vicoli a ridos$al porto peschereccio e del molo di mezzogiorno.
Fu in questi luoghi, affollati da una chiassosa nitda che trascorse la loro serena esistenza fino

allo scoppio della Seconda Guerra Mondiale. Dal eraimin cui I'ltalia divenne una delle nazioni



belligeranti, molte furono le coppie, anche giogaine, che accorciarono i tempi del fidanzamento
e salirono all’altare prima che la guerra le sepsgaforse, per sempre. Cosimo, che presto sarebbe
partito per il fronte, desiderava con tutto l'arelatel suo giovane cuore innamorato, che Angela
diventasse sua moglie. Cosi i due ragazzi doporevebperiodo di fidanzamento, probabilmente
ricorrendo allafuitina, ottennero dai genitori il consenso alla celelmagi delle nozze e si
sposarono I'11 dicembre 1941 nella chiesa dei sadeisiani di Santa Maria della Salette.

La loro vita in comune ebbe inizio al numero Tditile Rapisarda, dove viveva la famiglia di lui.
Angela, che aveva appena diciassette anni, si aveuplella casa, mentre Cosimo, allora
diciottenne, provvedeva al proprio sostentamenta quello della giovane sposa con la sua
professione di carrettiere. All'epoca, i carretti®r muovevano dentro il perimetro cittadino e per
tutta la piana di Catania, in un andirivieni pretsb continuo. Cosimo esercitava il mestiere per
conto del patrigno e il rozzo carretto a due rudte usava negli spostamenti e che dopo il lavoro
trovava riparo accanto alla porta di casa, facartei quelli in dotazione al vecchio Rapisardia. |
giovane, che era forte e robusto, si occupava diimmentare i carichi piu pesanti. Trasportava i
prodotti agricoli stagionali, quali il fieno e i i@ofi, oppure faceva la spola dal porto ai quairtie
cittadini, per distribuire le merci scaricate daikvi. Spesso partiva prima dell’alba e tornavaodop
il tramonto. Talvolta capitava che restasse lont@aoasa anche per piu giorni. La paga di Cosimo,
in linea con le tariffe vigenti, variava dalle 3eaR0 lire, in base al luogo di consegna delle merc
Di solito effettuava un viaggio al giorno e riscena il salario alla fine della settimana. Gli asipet
piu duri della sua professione erano la faticalenéananza quasi continua da casa e dalla famiglia
compensati pero dalla consapevolezza di una mingtabilita lavorativa e da guadagni migliori
rispetto ad altri mestieri. Con lo scoppio delleega, la precarieta divenne sensibilmente piu
elevata anche per i carrettieri, data la situaziriacertezza in cui precipito la Sicilia tra 940 e

il 1942. | perduranti bombardamenti della guerrdinca, la requisizione militare degli animali da
traino e dei mezzi di trasporto, determinarono psgivamente il collasso del sistema viario e della
circolazione delle merci e delle derrate alimentane i rifornimenti dal continente non bastavano a
compensare. Nell'isola la popolazione era allorstreprostrata dalla fame e dall'insicurezza.
Nonostante il quadro generale cosi cupo, i gionei Cosimo trascorse accanto alla moglie furono i
piu felici della sua effimera esistenza. | due ogni sebbene circondati dagli altri membri della
famiglia, si scambiavano pudiche premure e picedtenzioni, prendendosi cura I'uno dell’altra
con gioia e tenero trasporto. Si amavano con lacgatipico della loro giovane eta e tutto il loro
amore si riversava nel grembo di Angela, che ilse®embre 1942, quando il ragazzo venne
chiamato alle armi, era incinta del loro primoifiglLa pena della separazione era immensa, ma la

giovinezza, unita al fatto che aspettavano un bambli proteggeva e li rendeva fiduciosi



nell'avvenire. Forse neppure presagirono che nosagbbero rivisti mai piu, che il loro tempo
insieme si era irrimediabilmente consumato nel &rnalgere di alcuni mesi.

Dopo due lunghi giorni di viaggio, il 21 settemid@42, Cosimo giunse a Legnago, in provincia di
Verona, per unirsi al 1° Reggimento Genio Pontieel periodo che il giovane passo a Legnhago
resta traccia solo nella busta vuota di una letspadita alla moglie il 25 febbraio 1943,
probabilmente in risposta all’annuncio giunto dgab& che Angelina, il 9 di quello stesso mese,
aveva dato alla luce un figlio maschio a cui ineggso alla tradizione era stato imposto il nome del
defunto nonno paterno, Luciano.

La permanenza di Cosimo a Legnago, termino il L@mp del ‘43 quando fu trasferito sul fronte
orientale, a Poggio Reale del Carso, I'odierna @picin localita Banne. La caserma di Banne era
in quel periodo sede del 5° Reggimento Genio er@@sche a Legnago si era specializzato nella
bonifica e nell'allestimento dei campi minati, ent far parte della Compagnia Addestramento
Guastatori. Un giovane militare, Ercole Destro,datd di leva assegnato alla caserma giuliana,
nelle sue memorie tratteggia un quadro sconfortdelie condizioni di vita della truppa a Banne.
Scrive Destro'... Mancava tutto, o meglio, ci si doveva arranggan qualche modo per risolvere
anche i problemi piu banali. Una burocrazia elefaot ed inefficiente stagnava al di sopra di ogni
piu piccola iniziativa o necessita... Aggravava dduazione la mancanza di mezzi causata
principalmente dallo stato di guerra... Non c’eradovise nuove o quanto meno decenti. Ci si
doveva adattare ad indossarle nello stato miseewolcui si trovavano e cioe, o troppo grandi o
troppo piccole, alcune addirittura sporche e maethidi sangue. Le scarpe erano indecenti:
costruite di materiale scadente, usate, sporchtere spesso spaiate”’ll rancio era immangiabile

e veniva distribuito in gavette che solo di raddepano essere lavate perché c’era un unico
rubinetto per tutto il reggimento. La mensa norstesa e i soldati consumavano i loro pasti
all'aperto, nel piazzale della caserma. | dormitm@vano letti a castello con sudici pagliericavipr

di lenzuola, maleodoranti e pieni di pulci. Cosiridfavia, pareva non risentire di questi disagi, 0
almeno non se ne curava e com’era suo costumesenar lamentava. Ormai erano dieci mesi che
si trovava al fronte e aveva imparato a sopponanezioni e inefficienze. Come tutti i soldati,
conviveva con la paura della morte e per questprémccupavano le continue scaramucce con i
partigiani slavi che, quasi quotidianamente, teatavdi varcare il confine per sabotare i depositi d
munizioni della caserma. Di tanto in tanto, il\gagoe era sopraffatto dalla nostalgia per la famigli
e per la sua terra e l'acuta sofferenza del distécendeva fragile e vulnerabile come un bambino.
In quei momenti lo consolava soltanto la strisciandire che si scorge dalle alture di Banne.
Quando v’indugiava con lo sguardo, adagiata ai piedi non vedeva Trieste ma Catania. La sua

bella citta, con I'eterno pennacchio di fumo deiti& alle spalle, sembrava sorgere dalle acque



come una visione. Catania, inondata nei lunghi pmygieestivi di una luce bianca e abbagliante
che annullava le ombre dei palazzi barocchi e galleere case terrane affacciate sui vicoli steetti
bui della sua infanzia. Catania, con le magnificheese, le piazze, le strade e il porto penetrato
dall’'odore del mare e dalle grandi navi che attageoo ai suoi moli. E poi la fertile piana, verde e
rigogliosa, percorsa dai carretti cigolanti, doveirscorrevano i nitriti dei cavalli e i richiamieil
rudi e solitari carrettieri. Dalla distanza delando, dinanzi a Cosimo sfilavano ad uno, ad uno i
suoi compagni e i familiari e i loro volti si inteiavano e si confondevano, lasciando il posto
allimmagine di Angela, quella che piu di ogni alit giovane portava nel cuore. La sua Angelina
gli compariva davanti bella e tenera come non ow, il figlio premuto contro il seno. Quel figlio
che Cosimo tuttavia, per quanto si sforzasse, mastiva neppure a raffigurarsi. La preziosa
manciata di mesi trascorsi insieme a quella ragakedo aveva reso padre era I'unico patrimonio
che il giovane possedesse e quando, con l'aiutocdeimilitoni, scriveva alla moglie, i suoi
pensieri erano sempre caldi e affettuosi. Cosinrtaypa con tenera riservatezza del suo amore per
lei e per il loro bambino. La squallida vita di ea®a e la paura per la precarieta della sua egsten
si annullavano nello slancio verso la famiglia &turo. In una lettera del 30 giugno 1943, I'ulam
che Angela ricevette da lui, la sua condizione tlitame trapelava solo in riferimento al desidedio
ottenere una licenza per tornare a casa e conosdegéo. Diceva Cosimo:“Mia carissima e
amatissima moglie, il mio stato di salute e ottiencosi spero sia di te. Ora ti faccio una preghiera
Prega la nonna di farsi fare dai carabinieri un ticato nel quale sia detto che tu devi sfollaige d
Catania, cosi potro venire in licenza.

In ogni ora del giorno e della notte costante miaetua persona, il ricordo che ho di te sara
incancellabile dal mio cuore. Quando tra questi mnani prende per un momento lo sconforto
basta che pensi a te, alla tua dolcissima figura tltto passa e la serenita torna in me, nell’ansia
di poter un giorno, speriamo non lontano, riabbreet. Conforto mi e la tua fotografia che spesse
volte ho bagnato di pianto pensando che mi seialmat che abbiamo un figlio che ancora non
conosco e che il desiderio di vederlo e diventaia apecie di pazzia. Mi concedera Dio questa
grazia?

Ti prego perdonami se non ti ho scritto prima, nem Isai che la colpa non é stata mia, ma della
mancanza del tuo nuovo indirizzo. A proposito ladtiof le fotografie al bambino? Se le hai fatte
mandamene una e anche una tua. Ancora una raccamane per quel certificato. Null'altro piu
al momento, solo inviarti un bacio, un saluto e farte abbraccio. Bacioni per il piccolo. Tuo
affezionatissimo sposo Sabbia Cosimo”

In realta, come testimonia I'indirizzo sulla leigAngela era gia sfollata da Catania e si troxa/a

Adrano, paese della provincia ai piedi dell’Etngpite della nonna. La ragazza era li con il figlio



gli altri familiari, perché la sua casa era crallabtto le bombe americane che il 12 maggio siceran
riversate sul porto di Catania, danneggiando grawveéen anche il centro storico della citta e
provocando piu di cento vittime. Quel bombardamefotcsolo uno dei tanti che dal mese di
gennaio, prima in maniera sporadica e poi con faga sempre maggiore, flagellarono senza sosta
la citta, costringendo molti catanesi a un esodpafi® verso le campagne.

Appena nel volgere di una settimana dal giorno un @osimo scriveva alla moglie, gli eventi
nell'isola precipitarono: con lo sbarco degli atledel 10 luglio, la guerra arrivo direttamente sul
suolo siciliano. Catania fu sottoposta a bombaradimaereo-navali sempre piu violenti, che
costarono la vita a centinaia di civili. Il 5 agmsinfine, la citta semidistrutta fu liberata datteppe
britanniche. | piani di Sabbia per tornare a cada&cénza furono cosi completamente vanificati. Per
Cosimo comunicare con i familiari diventd imposkibe questo gli impedi di sapere della morte di
sua madre Elvira, deceduta il giorno 8 di quelessb mese.

A contrastare I'avanzata degli americani in Sicitafu anche un contingente del 5° Reggimento
Genio Guastatori di Banne. Questi soldati, rientlatlisola, portarono in caserma il racconto di
una vera e propria disfatta, contribuendo conri latteggiamento di disprezzo nei confronti degli
ufficiali, a disorientare il resto della truppa.e Inotizie provenienti dalla Sicilia, unite alla céal
del governo Mussolini del 25 luglio, scardinaroredinitivamente la narrazione fascista di un’ltalia
forte e invincibile ma, allo stesso tempo, acceswiomilitari di Banne, la speranza che la guerra
volgesse ormai al termine. Cosi il mese di agostecbrse in caserma in un clima di attesa,
oscillante tra il pessimismo e la fiducia.

Nonostante le ultime notizie certe della permanetiz€osimo Sabbia presso il 5° Reggimento
Genio risalgano al 30 giugno 1943, data dell'ultilatera inviata alla moglie, non sussiste alcun
motivo per ritenere che il giovane non fosse ineoas fino all'armistizio dell’8 settembre. Di
conseguenza, la sua sorte fu analoga a quellaudeicemmilitoni. Per illustrare la drammatica
situazione in cui vennero a trovarsi i militari Banne nelle ore successive alla proclamazione
dell'armistizio da parte del maresciallo Badogtiopbbiamo ricorrere ancora una volta ai diari della
recluta Destro e alla testimonianza di un giovamessoldato toscano, Vinicio Lupi, giunto da
pochi giorni nella caserma giuliana. Racconta LUpoco prima della mezzanotte un carrarmato
tedesco si piazzo davanti al cancello della caserrdeetro al panzer c’erano una cinquantina di
soldati armati fino ai denti. Un gruppo di guastdaforeduci da diverse campagne belliche e
intenzionati a vender cara la pelle, manifestoribgosito di indirizzare contro il cancello il carro
di dinamite che stazionava nei paraggi. Gli altiiciali si opposero tenacemente perché temevano
le inevitabili rappresaglie. Fu ordinata I'aperturdel cancello. Entrarono il panzer e i cinquanta

armati tedeschi. | soldati italiani furono fatti ttu prigionieri, ufficiali compresi”. “ll mattino



seguente -dice Ercole Destro “la caserma era bloccata all'ingresso da un carnaato. C’era
stata preclusa ogni via d'uscita. | militari german di guardia al cancello, erano decisi
nell'ordinarci che per quel giorno, si doveva rinee ancora in caserma e solo il giorno seguente
saremmo stati liberi di andare a casa. Ad avall&ealisposizioni dei tedeschi ci penso un nostro
maggiore, che in un’improvvisata assemblea, intartatti di non tentare in alcun modo di fuggire.
Ci assicuro inoltre che il comando tedesco aveveagiEo che il giorno seguente saremmo stati
tutti liberi. Nessuno diede molto credito alle aff@zioni del maggiore. Tuttavia nulla si fece per
reagire a quell’ordine e studiare un piano di fuga” Il dramma dei soldati di Banne giunse al suo
epilogo la mattina dell’11 settembre, quando il emthante tedesco fece radunare nel piazzale della
caserma tutti i militari che, scortati da una cogwpa di carabinieri, furono avviati a piedi verso
Postumia. Ai giovani fu promesso che sarebbera stabindati a casa ma, una volta giunti a
destinazione, furono caricati sui treni merci dire¢rso i campi d’'internamento in Germania.

Ci dice Vinicio Lupi che durante quella terribileangia,“i carabinieri non fecero mai pesare sui
militari italiani la loro presenza”. Molti soldati poterono fuggire impunemengetornare verso
Trieste, dove la popolazione diede prova di un dgamltruismo nei loro confronti. Italo
Sommavilla, all'epoca studente di 19 anni, costoata i giorni successivi all’armistizio nella aitt
giuliana: “Si assistette ad una commovente gara di solidariéa parte della cittadinanza tutta
verso |'amato soldatino che in gran parte era dgore meridionale o delle isole: ognuno di loro
oramai pensava solo di ritornare ai propri cari daapropria casa. Avvenne cosi uno slancio di
generosita verso coloro in cui ogni madre, padriagello vedeva un proprio caro nelle stesse
condizioni. Furono donati vestiti vecchi e nuowicie, maglie e tutto cio che serviva a sostituire
guella divisa che li avrebbe denunciati. Solo lapdirazione e la fortuna poteva aiutare questi ex-
soldati”.

Anche il giovane Sabbia scampo in modo fortunosdestino dei militari di Banne avviati alla
deportazione in Germania. Forse ci riusci propuggendo nel corso della marcia verso Postumia e
fu uno dei tanti “soldatini delle isole” che berm#irono del soccorso della popolazione triestina.
Dalla citta giuliana ebbe cosi inizio il suo lungaggio di ritorno verso la Sicilia, costantemente
accompagnato dai timori per la sorte dei suoi dadui da mesi non aveva piu notizie. Quello di
Cosimo fu un cammino estenuante fatto di solitudthidame e di freddo, di nascondigli precari e
di paura, ma anche di solidarieta che certamegtnino lungo tutta la sua strada. Probabilmente il
giovane entro in contatto con altri sbandati comeolcon i gruppi di partigiani che, sempre piu
numerosi, stavano organizzando la Resistenza. Bealcle tempo rimase con loro per poi

riprendere, impaziente, il suo viaggio. Certamefut@no il cibo e il riparo che ricevette con
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generosita percorrendo I'ltalia da nord a sud, glhpermisero di sopravvivere a un duro inverno e
di arrivare in Toscana, dove la sua pazza fugarstlase con la fucilazione.

Cosimo fece la sua comparsa tra i reduci sbandstoategonzi, alla fine del Marzo 1944. Non
sappiamo seguendo quali percorsi fosse giunto @stqupiccolo borgo della Toscana orientale. E’
plausibile che lungo la sua strada, il giovane s&@scontrato uno o piu soldati toscani, forseedell
province di Siena o di Arezzo, come lui di ritordal fronte, e avesse deciso di fare parte del suo
cammino con loro, che conoscevano il territoricapevano come muoversi in sicurezza. Difatti,
guando la gente del posto comincio a notarlo,avgne era sempre in compagnia di un uomo che
pare risiedesse nella vicina San Giovanni Valdawouni testimoni ipotizzano che Cosimo
provenisse d&abbrecchj localita sul versante senese dei monti del Chiaamt molto distante da
Montegonzi, dove per un po’ di tempo si sarebbéouaiun gruppo di partigiani che operava nella
zona. Il fatto che il giovane possedesse una pisiinbra deporre a favore di questa ricostruzione,
che tuttavia non e possibile confermare. Quell’asuscitava paura nella gente che incrociava il
soldato fuggiasco e in molti lo avevano esortatebarazzarsene o quantomeno a tenerla ben
nascosta. Ma Cosimo non era prudente, non voleparsa di disfarsi della piccola pistola che
aveva con sé, non se ne separava mai, la considérauo lasciapassare nel lungo e rischioso
cammino che aveva intrapreso per tornare a cada ohglie e dal figlio. Tenere l'arma gl
infondeva sicurezza, lo faceva sentire protettmostante, come raccontava lui stesso, in canna ci
fosse un solo colpo. Coloro che conobbero il gwvaiciliano riferiscono che il suo cruccio piu
grande non era la vita stentata ed esposta alop@igbe conduceva nei boschi, ma il pensiero del
viaggio lungo e insidioso che ancora lo attendesmarpggiungere la sua isola. Il ragazzo, nelle
chiacchiere che scambiava con gli altri sbandaénéenti che si nascondevano con lui, si diceva
fiducioso di riuscire a cavarsela e di fare ritoengasa. Per proseguire il suo cammino aspettava
soltanto il passaggio del fronte, dato ormai peninente. Sabbia, intenzionato a non correre inutili
rischi, evitava accuratamente di farsi vedere espastava nascosto nelle fasce boschive montane e
solo spinto dalla fame si avvicinava alle abitazidella campagna. La zona entro cui si spostava
era quella delle case sparseBdisi Poggio alle MonacheCasa al VentoLa Forra e Veccialell
soldato si recava nei poderi alla ricerca di cibpiceoli favori. Di lui si dice che fosse benvoluto
per quel suo speciale carattere allegro e scheragrsaie al quale, generalmente, nessuno si
rifiutava di aiutarlo. Tuttavia la sua presenza anahe fonte di apprensione nelle famiglie che lo
assistevano, esposte alle possibili ritorsioniifasc

La vigilia di Pasqua, intorno a mezzogiorno, Cosimol sangiovannese che stava con lui
gironzolavano nelle vie del Poggio alle Monacheerca di ospitalita. | due, dopo il rifiuto ricewut

nelle altre abitazioni, si erano affacciati allatpadi una delle ultime case del borghetto, insdte
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per entrare. Avevano un coniglio e chiesero alldrg@a di casa il permesso di poterlo cuocere e
mangiare nella sua cucina. Fu Cosimo a dirigereplerazioni. Annuncio di voler preparare gli
gnocchi, si fece dare acqua e farina e abilmeetegs taglio I'impasto. Mentre il coniglio cuoceva
lentamente sul fuoco si rivolse al suo amico dicefidedi che ti conviene stare con me, perché
mangi ciccia tutti i giorni!”. Anche il compagno di Cosimo era armato. Dalla@ntura spuntava
una grossa rivoltella a tamburo che non si curdaticondere, suscitando un vago timore nella
donna e nel bambino che li avevano accolti. Subipo il pasto, i due lasciarono la casa e
silenziosamente si dileguarono nella campagna.luSolo che era con Sabbia in paese, dopo i
tragici fatti, si mormoro a lungo ipotizzando cheasista, la spia dei repubblichini fosse lui,ghér

fu l'unico tra coloro che si trovavano nella pigi@bocce della Forra nel corso del rastrellamento,
cui non venne torto un capello. Del resto si &€ anmdrlato di delatori del posto, che avrebbermfatt
intervenire la milizia per ripulire i boschi daglbandati che vi si nhascondevano. C’e chi fa risalir
la denuncia alla partecipazione dei ragazzi checeadla macchia alla prima messa del mattino di
Pasqua. A quanto si sa, questi giovani forestigniastrarono in Chiesa per comunicarsi, e forse la
loro presenza suscitd paure tali, da indurre qualca richiedere l'intervento delle autorita.
Comungue sia € un dato di fatto che in quegli stgemi di aprile, i rastrellamenti si susseguioon
ininterrottamente nelle frazioni montane di motinauni toscani e lasciarono sul campo un numero
spaventoso di morti, soprattutto civili inermi. @tee azioni quasi simultanee erano frutto di una
vera e propria strategia di guerra volta a fiaccgrartigiani e le popolazioni civili delle montagn
che davano loro sostegno e rifugio, per rendergait passaggio delle truppe tedesche verso nord,
in caso di ritirata.

Dare conto con precisione dell’'operazione militeine quel martedi 11 aprile 1944 ebbe luogo nella
pista da bocce della Forra, &€ praticamente impibssiterché dei momenti drammatici e concitati
che portarono alla fucilazione del Sabbia, esistawio versioni frammentarie, nebulose e spesso
discordanti, frutto di testimonianze indirette dwtconti di coloro che erano presenti.

Secondo la narrazione piu accreditata, quandoatini della guardia nazionale piombano nella
pista da bocce, insieme a Cosimo Sabbia, ci soppéBe Duilio Manganelli, che abitano con la
famiglia nel vicino podere della Casa al Vento, t5Raggeri, renitente alla leva, e il sangiovannese
che si accompagnava con Cosimo. | repubblichimy@mienti dalla vicina fattoria, dopo aver visto

i giovani intenti a giocare, entrano nella pineth eggiungono. Presi dal gioco, i ragazzi non si
accorgono del loro arrivo e non tentano neppumdadsi alla fuga. | militari chiedono ai presenti di
identificarsi. Sabbia, forse non ha i documentnam li vuole mostrare perché sa di essere un
fuggitivo. L’eloquio ne rivela I'origine meridiona) dunque € evidente che non e uno del posto e si

sta nascondendo. Inoltre ha in tasca la pistotfizim sicuro della sua militanza partigiana. In un
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gesto di disperazione il giovane tenta di disfaili'arma scagliandola lontano, ma i soldati gli
sono addosso e lo immobilizzano. Agli uomini ddilagata ‘Ettore Muti” appare chiaro che
Cosimo e un vigliacco che ha abbandonato I'eseraitodisertore, per il loro modo di vedere la
guestione, uno dei ribelli che stanno cercanda@ida®o che va immediatamente passato per le
armi, cosi da essere di esempio e monito per ggagero. Lo invitano a girarsi, ma il giovane e
impietrito e non si muove; lo costringono a volials spintonano per allontanarlo e lo mitragliano
alla schiena. Cosimo cade, rotola giu dal pallai@ € ancora vivo e uno dei repubblichini gli
esplode in testa il colpo di grazia: € cosi cheodevmorire i traditori.

Anche Santi Ruggeri e invitato ad allontanarsigitbvane capisce che vogliono finirlo come
Cosimo, che gli &€ caduto morto ai piedi. Titubamtmalfermo sulle gambe, muove qualche passo
incerto. Questa esitazione innervosisce i militAe lo richiamano indietro e lo colpiscono allades
con il calcio del fucile. Nel pallaio, intanto, isdto dal fragore degli spari € sopraggiunto il
comandante del battaglione, uno dei pochi in queldtina che pare conservare una certa dose di
lucidita. L'uomo intima ai suoi di cessare immediaente il fuoco, perché capisce che gli animi
sono surriscaldati e la situazione potrebbe prigipi coinvolgendo nella sparatoria anche i ragazzi
Manganelli che, palesemente, sosoltantobambinf. L'ufficiale, con durezza e decisione, riporta
la calma tra i soldati, alterati dall’alcool e acat dal fanatismo ideologico. L'ammonimento del
comandante ristabilisce I'ordine evitando che simngiuta una carneficina. Allontanati i fratelli
Manganelli e tratti in arresto nella fattoria deffarra Santi e I'altro uomo presente nel pallaio, i
repubblichini riprendono il cammino verso il pagseendiando, poco distante, le capanne di
Pretasciona, che credono il covo di partigianisedori.

Cosimo Sabbia rimane steso a terra, riverso nebfdsscolo dov'eé caduto. Il suo cadavere giace
abbandonato a se stesso, mentre intorno, dopo tdawbaore cala un cupo silenzio di morte,
interrotto soltanto dal suono delicato del venionpwerile che attraversa i pini.

| soldati in marcia verso Montegonzi portano laiziat che alla Forra &€ stato ammazzato un
giovane. Tra la gente comincia a circolare corstesiza la voce che il ragazzo giustiziato a sangue
freddo sia Santi Ruggeri. Santi € uno dei cinqgk dii Emilio il postino del paese. Ad avvertire la
famiglia della tragedia che si € appena consumatiareiso Ricci, becchino di Montegonzi. I
Ricci si presenta a casa Ruggeri ed esorta Emikoreere alla Forra, perché il morto di cui si
vocifera € suo figlio Santi. Emilio distrutto daltetizia si precipita fuori, ma fatti pochi metti g
mancano le forze non riesce a proseguire ed éetwstr tornare sui suoi passi.

Una delle sorelle di Santi, Emilia, apprende daminte dai repubblichini che incrocia per strada
che c’e stato un morto. Emilia sa che il fratellenitente alla leva, si nasconde nei boschi della

Forra e va spesso a giocare a bocce con Beppelie Diainganelli, per questo teme il peggio e
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corre verso la pineta seguita dall’altra sorellayia. Il sollievo e la gioia che provano le ragazze
nel vedere che il morto non & Santi, si tramuta jpesto in sgomento e pieta per quel soldato
forestiero che giace esanime in un letto di aglpido, rannicchiato, un braccio levato in alto gull
testa e la camiciola grigioverde sollevata sullaiesta. Cosimo stringe tra le mani irrigidite dalla
morte, quasi in un’ultima, muta preghiera di aiutoa figurina di gesso di Sant’Antonio abate.
Emilia e Laura non sanno che quella statuina ersud talismano, il dono della madre per
proteggere il cavallino che lo accompagnava netasdle rischiosi spostamenti nella piana di
Catania, I'animale fedele e intelligente a cui &ffedata la sicurezza del suo viaggio.

Nelle ore che seguono, la pista da bocce dellaaFdinenta meta dei curiosi che accorrono per
vedere il morto. Confuso tra la gente c’e@ anchéambino. La madre lo ha portato con sé per dare
'ultimo saluto a quel giovane allegro che spesisoesava a casa loro, nel podere di Busi, alla
ricerca di cibo. La scena che si presenta davamicaolo € raccapricciante. L'immagine di quel
corpo martoriato gli apparira continuamente nelscodi quella notte, come un incubo a occhi
aperti, impedendogli di dormire e fissandosi pen@e nella sua memoria. Il cadavere di Cosimo
tormentera a lungo quel bambino e cessera di cargfyan sogno solo molti anni piu tardi, ormai
adulto e padre di famiglia.

Cosimo Sabbia rimane riverso a terra, la dov'é tadfino al pomeriggio inoltrato, quando
arrivano alcuni confratelli della Compagnia dellanfssima Annunziata, portando una lettiga.
Hanno ottenuto dai repubblichini il permesso diuavere il cadavere per trasferirlo al cimitero. Il
parroco non e con loro, ma il camerlengo della Cagnga, ha portato con sé un libro di preghiere e
legge una breve orazione funebre davanti al coegtlo dfortunato giovane.

Nel momento in cui il Sabbia viene girato e adaggatila barella, le ferite alladdome si rivelamo i
tutta la loro gravita. Cosimo é carne da macelilandto dalle pallottole che gli sono esplose aell
viscere.

Il mesto corteo funebre lascia la pineta della &@risi dirige verso il paese. Gli uomini e i ragazz
che timidamente sono tornati a popolare la pistdbatae di Montegonzi, assistono al passaggio
della lettiga con la salma di Sabbia, diretta vérsimitero. Subito dopo, al termine di un’intera
giornata di follia criminale, la Guardia Nazion&epubblicana lascia finalmente il paese, portando
via un carro carico di viveri sequestrati alla Bor€on i soldati c’é Santi Ruggeri ha la testa
bendata ed e in stato di fermo. Seduto comodamaritearro si trova lo sconosciuto che si
nascondeva nei boschi insieme a Cosimo. In colbedl@ vedono andare via con la milizia é allora
che prende corpo l'idea che sia una spia, un nafdt e che si debba a lui I'orrore senza fine di

guella giornata. Nessuno in paese lo rivedra mai pi
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Dietro alla barella su cui giace il cadavere dil8absi forma un piccolo corteo spontaneo che
accompagna il giovane siciliano nel suo ultimo giag Forte € 'emozione che suscita quel povero
corpo straziato e rattrappito con indosso una #&gocamiciola dell’esercito e i pantaloni di uno
sbhiadito color grigio-azzurro. Con la tumulaziomelgude la storia di Cosimo. Il giovane fuggitivo
viene sepolto da quella gente semplice che I'halaxda vivo e se ne prende cura ora che € morto.
Il disperato viaggio che ha intrapreso per torracasa finisce cosi, lontano dai suoi affetti @iti,c

in quell’angolo remoto della terra di Toscana, gesa e crudele al tempo stesso, dove si e trovato
a transitare andando incontro al suo destino, dame fatale appuntamento.

Il priore di Montegonzi annota nel registro partoete delle mortfL’anno del Signore
millenovecentoquarantaquattro il di undici del mekeAprile ha reso I'anima a Dio, Cosimo, di
condizione soldato fuggiasco... barbaramente tratmddai sicari del Battaglione Ettore Muti della
Guardia Nazionale Repubblicana, proveniente da Made di stanza al villaggio di S. Barbara,
presso Castelnuovo [dei] Sabbioni... Il cadaveredaaziato alla Chiesa del cimitera sepolto |l

“di dodici del mese di Aprile del millenovecentocpraaquattro”.

A sepoltura avvenuta, su Cosimo Sabbia calo ramdéar’oblio. Per lungo tempo nessuno penso
piu che nel piccolo camposanto del paese riposavaoildato forestiero, tanto che la morte del
giovane siciliano fu comunicata alle autorita mypadi di Cavriglia, e da qui a quelle di Catania e
alla famiglia, solo nel 1951, a distanza di bernesahni dagli avvenimenti che ne furono la causa.
Quest'ultimo é forse I'aspetto dell'intera vicendgata al rastrellamento che, a posteriori, appare
piu sconcertante, ma che niente ha a che vederkrudifferenza, e si spiega collocando I'episodio
nell’'ambito degli eventi che si susseguirono a Mgonzi fino alla fine della guerra. Una tale
rimozione collettiva di quel fatto di sangue, simpyende solo se inquadrata nel complicato e
terribile periodo in cui esso ebbe luogo. Era ilmemto cruciale del passaggio del fronte in Toscana
e il paese fu interessato da una continua e caspifluenza di profughi e sbandati e dai movimenti
delle truppe regolari dell’esercito tedesco. Pempeendere il clima di terrore in cui visse la
popolazione in quei mesi, e utile la testimoniaresa dal parroco, Ermanno Grifoni, nel novembre
del 1944, nellambito dell'inchiesta aperta dal@dipa militare britannica per fare luce sulle gira
nazifasciste che si erano susseguite in Toscafiastale appena trascorsa. Il prete racconta che il
1° luglio giunsero a Montegonzi un’ottantina dinuiai della divisione tedesddermann Goeringl
militari, al comando di un certo maggiore Seilatrivati a bordo di moto e camionette, furono
alloggiati nella scuola, mentre gli ufficiali si qartierarono neCasserg I'antica fortificazione
trasformata in villa padronale che domina il paeBen Grifoni, quella sera stessa fu convocato al
castello. Dice il prete’Come entrai nel giardino, vidi un uomo con indosso’uniforme da

ufficiale tedesco. Quando l'ufficiale mi vide, racé un cenno. Mi avvicinai e mi disse: “Sono il
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Comandante dei soldati tedeschi che sono arriviggji.oCi sono partigiani qui? Se é cosi, le faccio
sapere che qualsiasi attacco dei partigiani contmmiei soldati mi costringera ad effettuare una
rappresaglia come ho fatto a Civitella della Chidrtdo assicurato al Maggiore che non c’erano
partigiani e che la popolazione era pacifica. Egllidimostro apparentemente soddisfatto tanto da
permettermi di andarmene’La sera del 3 luglio, un numero imprecisato detehi lascio il paese,

e il giorno seguente questo gruppo di militari prearte alle terribili stragi di Castelnuovo dei
Sabbioni e di Meleto. Compiuti i massacri, gli uomdli Seiler se ne andarono da Montegonzi,
sostituiti, nel pomeriggio del 6 luglio, da un alttontingente di soldati al comando del maggiore
Graf. | militari rimasero alloggiati in paese peu pli una decina di giorni, poi, intorno al 20 liggl

in una notte terribile, scandita dal suono metaltegli scarponi dei soldati in marcia, gli abitatt
Montegonzi, nascosti nelle case e nei rifugi, shimdo dalle imposte socchiuse assistettero al
transito dell’esercito tedesco in ritirata dallélioe di sud-ovest, verso Firenze e il settentridae
l'ultimo atto del passaggio del fronte, la libe@ze, consacrata qualche giorno piu tardi, il 24
luglio, dall’'arrivo in paese delle truppe britaniméc Con il progressivo spostarsi del fronte verso
nord, la circolazione dei profughi e degli sbandatintensifico. | reduci transitarono in un flusso
ininterrotto per tutto il 1945 e oltre, chiedendbace riparo. Occorsero due anni, dal tragico april
1944, perché la situazione si normalizzasse.

Cosi, la straordinarieta degli eventi legati algaagio del fronte, fece si che anche la drammatica
morte del giovane Sabbia cadesse temporaneamdidblie Di Cosimo si ricomincio a parlare a
guerra ormai finita, quando le autorita militaniepute dalle famiglie in ansia per la sorte deo lor
congiunti, cominciarono la ricerca dei soldati clom avevano fatto ritorno a casa.

Identificare il forestiero sepolto nel cimitero Montegonzi fu complicato e richiese del tempo. Di
lui in paese erano noti con certezza solo il nontattesimo e la citta di provenienza. Sul cognome
si crearono invece quegli equivoci che costituirbostacolo maggiore al suo riconoscimento. Nel
registro parrocchiale delle morti, compilato sulalipo la sua sepoltura, al giovane venne attribuito
il cognome Sarri. A generare ulteriore confusiondlassua identita, provvide poi il cippo
commemorativo eretto nel dopoguerra, che attestasacrificio di Cosimo Sabbi. A quanto pare
furono necessari sette anni per giungere a ideatdi nel soldatino assassinato alla Forra il
carrettiere catanese Cosimo Sabbia, disperso megiie dal 1943.

Angelina aspetto a lungo il ritorno di Cosimo, ietlertezza se il marito fosse vivo o morto, e se
lei dovesse considerarsi ancora una giovane maogpaittosto una giovane vedova, mentre con
l'inevitabile lentezza della burocrazia dellimmath dopoguerra, le autorita civili e militari,
impegnate a rintracciare migliaia di soldati dispetentavano di fare luce anche sulla sorte del

soldato Sabbia. Il primo passo in questa direzioneompiuto nel febbraio del 1947, con l'atto
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notorio della pretura di Catania che lo dichiaraffecialmente disperstin seguito a eventi bellici
avvenuti in Italia”. A partire da questo atto notorio, nel marzo algustesso anno il comando del
distretto militare di Catania redasse la dichiavaei di irreperibilita, nella quale si legge:. II
militare soldato Sabbia Cosimo ... gia apparteneates® Genio Guastatori Trieste — e stato
dichiarato disperso in data imprecisata del 194Essendo trascorsi piu di tre mesi dalla sua
scomparsa, risultando che le ultime ricerche edhgidi, esperite in ogni campo e sotto ogni forma,
sono riuscite infruttuose nei di lui riguardi e clpertanto non e stato possibile nel frattempo
conoscere se egli sia tutt'ora in vita o sia inegtif deceduto, viene redatto il presente verbale di
irreperibilita”.

| familiari ebbero certezza della sorte di Cosimttasto nel 1951, quando dal Comune di Cavriglia
fu trasmesso a quello di Catania l'atto di mortegievane, con la dichiarazione resa dai testimoni
sulla sua tragica finéL.’anno millenovecentocinquantuno, addi dieci dedse di Novembre, nella
Casa Comunale, davanti a me Brunetto Nesterimpjegato ufficiale dello Stato civile del Comune
di Cavriglia, per delegazione avuta dal Sindaconsaomparsi: Valentini Dino, operaio... e
Filippi Olinto, agricoltore... i quali alla presenzaei testimoni Veneri Bruno e Ravenni Miranda...,
mi hanno dichiarato quanto segue: Il giorno undidel mese di Aprile dellanno
millenovecentoquarantaquattro alle ore dieci e ntinienta, in questo Comune, in frazione
Montegonzi, localita “La Forra”, mitragliato da umeparto della Guardia Nazionale Repubblicana
in una operazione di rastrellamento € morto Salibdaimo dell’eta di anni venti cittadino italiano,
residente a Catania, di professione carrettieretona Catania da Luciano e da Armando Elvira e
che era coniugato con Lo Verde Angd?aima di fare la presente denuncia di morte € peuota al
Comune di Cavriglia, copia di sentenza pronuncida Tribunale civile e penale di Arezzo...colla
guale sono autorizzato a ricevere la tardiva dichi@one di morte...”

Ancora oggi, a distanza di oltre settant’anni deidaitti, le spoglie di Cosimo riposano nel cimiter
del paese, nell'ossario comune. Alcuni testimoobdo che una donna, forse la vedova, venne a
Montegonzi per dare I'ultimo saluto al giovane st ma versando in ristrettezze economiche non
poté trasferirne la salma. Non sappiamo se quésiado corrisponda a verita e non e confermato
dalla famiglia. E’ invece certo che il tempo eluife della vita allontanarono progressivamente la
figura di Cosimo dall’esistenza della moglie. N@b8 Angela si risposo e con il figlio adolescente
abbandono per sempre la Sicilia, lasciandosi pbdlesil suo fardello di dolore.

Si racconta che i comuni di Cavriglia e di Catamadistanza di quarant’anni dai tragici eventi
dell'aprile 1944, si siano adoperati per rintraceiafamiliari del Sabbia con l'intento di restiteii
loro la salma del giovane caduto nel corso di usrarnemorazione pubblica, alla presenza delle

autorita civili e militari. 1 familiari declinarondinvito, adducendo lI'impossibilita a spostarsil da
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luogo di residenza e ricusando qualsiasi celebnazith ricordo di Cosimo, in chi lo aveva amato,
sbiadiva ormai in un passato lontano e dolorosopgo tempo era ormai trascorso dalla sua tragica
morte e quella distanza aveva scavato un solcmipdof e incolmabile tra il giovane soldato e la
sua famiglia. Agli occhi di chi non ha vissuto esgeze cosi dure puo apparire incomprensibile che
i familiari non trovino il modo di rendere un ulttmomaggio al loro defunto. In realta non é affatto
un caso isolato. A molti umili € negato perfindukso di rielaborare il lutto nelle forme che noi
consideriamo doverose. E’ anche questo il frutteelanato di un dolore vissuto come un torto
subito dalla vita, a cui non si puo porre riparoaUerita faticosamente richiusa che non deve
sanguinare di nuovo. Angela, nei lunghi anni chavattesa di quel marito tanto amato, puo aver
maturato la convinzione che Cosimo l'avesse abhaaidoe si fosse rifatto una famiglia lontano
dalla Sicilia. Questa drammatica sensazione di raddizo forse perduro in lei anche dopo aver
saputo a quale tragico destino fosse andato incdrguo giovane sposo, colpevole ai suoi occhi, se
non di averla dimenticata, di essersi fatto ammaz4asciandola a crescere il loro unico figlio in
una disperata solitudine. Tuttavia Cosimo non é stetb solo nel cimitero di Montegonzi e la sua
tomba per molti anni ha interrogato piu di una gamene sul senso ultimo della vita e della morte
in tempi di guerra. Al'umile croce di ferro chedigava la sua sepoltura, a lungo € rimasto legato
un nastro tricolore per ricordare che li giacevasaldato di vent’anni, una delle tante vittime del
passaggio del fronte in Toscana.

Cio che resta oggi della storia di quello sfortonagazzo siciliano si trova nella quieta ombraadel
pineta della Forra. In prossimita del luogo in cadde colpito a morte, ai piedi di quella piccola
pista da bocce ormai inghiottita dal tempo e dadgetazione, il cippo eretto in sua memoria,
simbolo di una giovane vita spezzata, rec@abbi Cosimo barbaramente ucciso, morto I'11 aprile
1944. Gloria ai caduti della liberta.
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