IL PESO DELLA MEMORIA

"Provai a fuggire, ma inciampai e caddi nella polvere. Tentai di rialzarmi,
graffiando la terra con le unghie per tirarmi su, circondata da parole che non

conoscevo e non capivo”
(da testimonianza resa al Convegno di Pontecorvo - 1951)

Ci sono momenti di una vita in cui tutto si compie e cid che viene dopo €& solo
un susseguirsi anonimo e grigio di date e eventi.

Non scorderd mai quei giorni e anche adesso, che manca poco alla fine della
mia storia, quelli restano comunque i ricordi piu forti e, purtroppo, incancellabili.
Potevo morire gia allora e invece non & successo.

Non so nemmeno io perché, ma con il tempo ho imparato a non chiedermelo

piu e a farne esercizio di memoria.

Era una gran persona il dottore, per lui era una missione quel mestiere e per
me, giovane levatrice, accompagnarlo e assisterlo nel lavoro era un onore.
Anzi, molto di piu.

Lo ammiravo, lo adoravo, ma con riservatezza e pudore. L'avevo rivestito di un
sentimento puro, incondizionato e muto, che mai e poi mai si sarebbe rivelato o
trasformato in passione concreta.

Del resto era gia sposato e con una bella famiglia.

Aveva una figura slanciata e nobile il dottore, con quei suoi capelli corvini e
ondulati, con quel suo sguardo acuto e penetrante, sempre gentile, disponibile
e sorridente con tutti.

In quei giorni gli eventi al paese stavano rapidamente precipitando: mentre gli
Alleati risalivano da sud, i tedeschi si erano disposti ad aspettarli lungo il punto
piu stretto della penisola, decisi a resistere strenuamente.

La linea difensiva passava proprio sulle nostre terre e qui, sui monti Aurunci
stavano piazzando le batterie di cannoni e le fortificazioni che dovevano

sbarrare l'avanzata degli anglo-americani verso Roma.

pag.!



Per questo motivo erano partiti i rastrellamenti degli uomini necessari alla
costruzione delle infrastrutture, erano state requisite le case di Vallemaio per
alloggiare le truppe di riserva e il comando di zona, erano diventati sempre piu
frequenti gli episodi di razzia di bestiame e viveri e, come non bastasse, erano
anche iniziati i bombardamenti aerei alleati.

Di fronte al pericolo la gente si era dispersa nelle zone piu interne, spesso
vivendo in nuclei familiari allargati, dentro ricoveri di fortuna o in masserie semi-
abbandonate.

Eppure il nostro lavoro continuava, con maggiori difficolta certo, ma continuava,
in giro per i monti e le case sparse, tra nascite e morti (ero presente anche a
queste, a volte, dal momento che mancava un'infermiera in paese), ovunque vi
fosse bisogno, ovunque vi fosse richiesta.

Talora ci arrivavano notizie e rumori di battaglia sempre piu vicini che ci
fornivano il quadro di una situazione che per i tedeschi stava volgendo al
peggio.

Cassino resisteva, ma per quanto ancora?

Forse anche i tedeschi sapevano che era questione di tempo.

Fu la disperazione a spingerli verso un’azione cosi crudele e disumana?

Fu il disprezzo per noi italiani, prima alleati e poi passati al nemico dopo
I'armistizio, fu la voglia di farcela pagare?

Qualcuno ipotizzod al contrario che tutto fosse avvenuto a causa del dottore, che
lui facesse parte della Resistenza e che l'avessero scoperto.

Non saprei dirlo con certezza.

Certo, mi ero trovata al suo fianco a curare qualche partigiano ferito, ma sono
convinta che avrebbe agito allo stesso modo anche per un tedesco, non faceva
differenze lui, curare era il suo dovere, la sua missione.

Ricordo tutto di quel giorno. Era il 9 maggio del '44.

In molti eravamo sfollati a Pastinovecchio, un pugno di case in montagna
raggiungibile da Vallemaio attraverso un esile sentiero da percorrere quasi
esclusivamente a piedi.

Il plotone di soldati tedeschi fu scorto da alcuni contadini mentre risaliva il
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pendio verso le case.

La notizia corse veloce, ma non causo eccessivo allarme, perché altre volte i
militari erano passati di li senza disturbarci troppo.

Alcuni comunque scapparono all'interno del bosco per precauzione, altri si
chiusero in casa, aspettando il passaggio della truppa.

Il dottore fu uno di questi, rimase con la sua famiglia nel casolare dov'era
sfollato.

Non era uno che temesse per la propria vita, altrimenti se ne sarebbe gia
andato via da un pezzo.

Ma chi avrebbe pensato, in sua assenza, alle persone che conosceva sin da
ragazzo e che riponevano fiducia in lui?

A me per0 consiglid di nascondermi e io gli obbedii, acquattandomi tra gli alberi,
non lontana dalle case, in attesa.

Da li vidi i tedeschi circondare il primo casolare armi in pugno, urlavano insulti,
sembravano impazziti, radunarono quattordici persone, tutte quelle che
trovarono all'interno e nelle immediate vicinanze.

Li conoscevo tutti, ad uno ad uno.

Conoscevo bene Maria che avevo tratto fuori dal grembo della madre solo tre
mesi prima, conoscevo sua sorella Giacinta di cinque anni e la maggiore,
Luigia, cosi come gli altri tre ragazzi, le donne e i due uomini, gente semplice
che non c'entrava nulla con la guerra e la sua follia.

Furono spintonati dentro il casolare e dalle finestre si scatend un inferno di
fuoco a cui segui il lancio di alcune granate.

Poi solo il silenzio.

Conoscevo bene anche Arcangelo.

Lo vedi saltare dalla finestra del retro, prima che i tedeschi iniziassero la
carneficina.

Fu un volo disperato: la finestra troppo alta, il terreno troppo scosceso; atterrd
fratturandosi una gamba e fu facilmente raggiunto e freddato a colpi di mitra.

Il casolare dove eravamo sfollati era a poca distanza.

Un gruppo di soldati lo raggiunse, sfondo la porta ed entrd anche Ii.
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Non so cosa successe all'interno, so solo che poco dopo i tedeschi ne uscirono
con un prigioniero. Era il dottore.

Le ciocche nere dei suoi capelli ondeggiavano al vento, si gird0 piu volte
tentando di parlare agli aguzzini, ma quelli lo spinsero avanti senza spiegazioni,
fino a un pozzo li vicino.

Lo fecero salire sul bordo e il suo sguardo brilld per un attimo nel sole del
mattino.

Non colsi terrore nei suoi occhi, solo tristezza e una profonda stanchezza,
mentre li fissava senza abbassare lo sguardo.

Poi una raffica, seguita da un tonfo nell'acqua mi cancelld il respiro rimasto fino
ad allora sospeso.

Avrei voluto urlare, uscire dal nascondiglio, avventarmi su quegli assassini,
morire con lui, ma, come sempre, c'era chi aveva piu diritto di me di farlo.
Dentro le mura della masseria si udiva lo strazio della moglie e il pianto dei figli.
Solo allora i soldati parvero averne abbastanza di sangue, urla e polvere da
sparo.

Volsero le spalle a quelle poche case e tornarono da dove erano venuti.

Ora toccava a me, a me spettava prestare soccorso e ricomporre i morti.
Ricacciai a fatica le lacrime e il dolore.

Nelle tragedie per fortuna, si scoprono a volte piccoli miracoli che la logica non
contemplerebbe.

Nella prima casa, annerita dagli spari e dalle bombe, qualcuno era ancora in
vita.

Ritrovammo illesa Luigia che si era nascosta sotto un letto, mentre altri tre
erano stati protetti dai corpi dei loro cari e si erano salvati.

Il resto erano cadaveri.

Alcuni uomini tirarono su il corpo del dottore dal pozzo.

lo non avrei avuto il cuore per farlo.

Seppellimmo i morti con le mascelle serrate e un pianto sommesso.

Per diverse notti rimasi insonne, il dolore aveva scavato un solco troppo

profondo dentro gli occhi.

pag.4



Per questo, il 13 maggio avvertii da subito l'infuriare della battaglia notturna.
Verso le quattro di mattina le truppe franco-marocchine sferrarono l'attacco
decisivo alle difese tedesche.

| monti attorno a Vallemaio sembrarono prendere fuoco, ma il grosso della
battaglia avveniva strisciando, lottando corpo a corpo e conquistando il terreno
palmo a palmo nel buio della notte.

Le truppe marocchine erano abili in quel lavoro, strisciare nel buio e sgozzare |l
nemico.

Alle tre del pomeriggio un'enorme bandiera francese venne issata sulla cima di
monte Maio.

| tedeschi, sconfitti, erano ormai in fuga verso Roma, la linea Gustav era stata
sfondata.

Ci sentimmo finalmente liberi, lincubo sembrava essere finito, i giorni
dellumiliazione e della paura terminati: cosi pensavamo.

Cosi pensavo anch’io, andando a casa di Antonia che aveva accusato dolori al
ventre durante la notte.

Ora che non c'era piu il dottore, toccava a me rispondere alle richieste di aiuto,
fintanto che non avessero inviato un altro medico in zona.

Successe tutto lungo il tragitto, nel buio della notte.

“Mentre mi rialzavo un volto sghignazzante mi si paro davanti nella penombra.
Un volto scuro come quella notte. Le sue mani mi afferrarono e mi buttarono di
nuovo nella polvere. Sentii poi quelle stesse mani che si facevano strada tra le
mie gonne, le mani si moltiplicarono, divennero quattro, sei, otto, urlai e fu

l'ultima cosa che rimase nel ricordo di quella notte”

Cid che mi fecero &€ qualcosa che mi porterd nella tomba assieme allo schifo,
alla vergogna e al senso di colpa che ancora provo.

Dicono sia il complesso delle vittime, pensare di essere in qualche modo
colpevoli, di aver magari scatenato involontariamente l'istinto del carnefice o di

non aver fatto abbastanza per difendersi.
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| “liberatori” mi avevano incrociato tra il paese e la fattoria di Antonia, erano in
quattro ed erano goumiers marocchini.

Si seppe in seguito che il generale Juin aveva garantito loro, in caso di vittoria,
una sorta di liberta d'azione, di impunita riconoscente.

Oggi so che da qualunque parte la si guardi, la guerra € sempre la negazione
dell'umanita, sofferenze e nefandezze la privano di qualsiasi giustificazione o
logica.

| vincitori poi la racconteranno nel modo che a loro piu conviene, ma la verita
resta sempre molto lontana da ogni visione trionfale o eroica. Erano nostri

alleati, ci avevano liberati: nessuno ebbe la forza o il coraggio di condannarli.

Non mi sono mai sposata.

Forse dopo la morte del dottore, non ho piu incontrato nessuno che fosse
lontanamente come lui o piu probabilmente l'essere stata violata cosi
brutalmente mi ha tolto qualsiasi desiderio del rapporto con un uomo.

Ma ho continuato per tutta la vita a far nascere altre vite.

Lo dovevo al ricordo di quei morti, lo dovevo per quel bisogno tutto umano di
coltivare una speranza che va oltre qualsiasi tragedia o orrore.

Ma portandomi sempre dentro il peso della memoria.
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