LA TERRA IN TASCA

'Ku-vitt, ku-vitt, ku-vitt.'.

Una civetta atterrd su uno dei rami dell'albero sotto al quale Cecco si era
aggrappato, stremato. Erano ore che correva a perdifiato attraverso la boscaglia,
cercando salvezza e, adesso, sentiva il bisogno di parlare con qualcuno, perché
aveva paura, tanta paura e il fatto che il qualcuno in questione fosse una civetta
non lo fermo.

'La guerra ¢ una brutta bestia, uccellaccio del malaugurio. E per me, il tuo canto
di morte? Allora, va' a cantare per qualcun altro, 'ché non son pronto a tirare le
cuoia! Ma forse sono ingiusto. Magari sei solo curiosa e ti stai chiedendo cosa ci
faccia 'st'omone, a quest'ora, sotto al tuo albero. Gia... che ci faccio?'.

Cecco si accarezzo il petto coi palmi, su e giu, immensamente stanco.

'Scappo, civetta, ecco che faccio! Toglimi una curiosita: ma voi animali ce l'avete
la guerra? Perché¢, lasciamelo dire, € proprio una porcheria! Basta una pallottola,
una!, e la vita se ne va. Ecco com'¢e la guerra: quando, in un attimo, tutto diventa
Passato e tu non ci sei piu.'.

La civetta inclino la testa e lancio 1l suo 'kiu, kiu.', indifferente.

'No. Tu non lo sai cos'¢ una guerra. Voi mica vi ammazzate come facciamo noi
uomini. Io li ho visti! Stavano fucilando tutti. Ce n'era uno, un capo, con una
cicatrice sulla faccia... una iena! Rideva, mentre tutti quelli che fino a ieri
chiamavo amici diventavano cadaveri. Fatti a pezzi come cristalli. Per me, non
c'¢ niente di piu bello della luce che filtra attraverso un pezzo di cristallo. Tutti
quei piccoli arcobaleni che piovon giu come coriandoli; una magia. Come la vita,
una magia! Ma ¢ fragile il cristallo. Basta una pallottola, una sola, e niente piu

arcobaleni, niente piu coriandoli, niente piu amici.".



Cecco si allontano dal tronco, con pezzi di corteccia attaccati ai calzoni e tanta
fame attaccata alla pancia; I'uccello spalanco le ali, in segno di protesta.
'To scappo, civetta. Vado a Meleto. Ci vivon du' anime. E un paese piccolino. Che
ci andrebbero a fare, quelli 14, in collina? C'ho dei parenti. Non li vedo da anni,
ma una mano me la daranno. Siam brava gente. Mi manca poco e sard in salvo.
Tu pero non cantare per me, civetta, per favore. Non cantare.'.
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Nedo si stropiccio gli occhi assonnati. Il nonno non era a letto. Si alzo sui gomiti
e calcio la vecchia coperta, sbadigliando. Tirdo giu le gambe, per andare a
cercarlo. Freddo il pavimento! Anche a Luglio. Il ragazzino fu tentato di rituffarsi
sotto le lenzuola ma il rumore dei passi del vecchio, provenienti dall'orto,
parevano un rimbrotto alla sua pigrizia. Si alzd e fece capolino dalla finestra.
'Oh, nonno...", grido, "...che sei bell'¢ che ritto?'
'Oh, Nedo, buongiorno. Lo sai... chi dorme un piglia pesci. L'orto vuole le sue
cure. 'Ndiamo pigrone, sorti di li e dammi una mano.".
Nedo corse da lui e il vecchio Neri sorrise.
'"Pettinati ogni tanto. C'hai dei capellacci lunghi, sembri una ragazzina... van
tagliati.'
'Via nonno, o che parli sempre dei miei capelli?'
'No. Parlo anche dell'orto.', ridacchio I'nvomo, curvandosi verso terra. 'Guarda che
lattuga e che pomodori.'
'Sissi... e che cetrioli, che sedano, che carote...".
Neri gl'assestd uno scapaccione.
'Porta rispetto all'orto, Nedo. Porta rispetto alla terra.'.
L'anziano sbriciolo una manciata di terriccio fra le forti dita arcuate e 1'annuso.
'La terra ¢ vita. Questa ¢ la tua terra. Questa ¢ la tua vita. Io ne porto sempre un

po' in tasca. Mi fa compagnia.'.



Nedo sospird. Suo nonno era fissato con quel fazzoletto di terra. Da quando erano
rimasti soli, da anni, era diventata la sua unica distrazione.
Nedo, dell'orto, in realta, apprezzava solo le pesche e le albicocche. Avevano un
sapore meraviglioso. Si faceva venire il mal di pancia ma non smetteva d'infilare
le mani fra i rami per raccoglierne manciate che si lasciava sciogliere sotto la
lingua.
'Va bene, nonno. Scusa. Ma lo sai che ore sono?'
'Umm... presto?'
'Un si son svegliati manco 1 galli, nonno!".
Il vecchio sorrise ancora.
'Hai fame?'.
Il giovane annui, grattandosi un fianco, con la bocca aperta in un nuovo fragoroso
sbadiglio.
"Ndiamo in cucina, rogna. T1 preparo la colazione.'.
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Il parroco, genuflesso, si segno davanti alla povera Croce in legno. Faceva fresco
in Chiesa ma era un freddo rinvigorente, che non lo aveva mai fatto rabbrividire.
La guerra lo faceva rabbrividire! Le armi, 1 morti, le mutilazioni, le vedove, gli
orfani, il dolore... quelli lo facevano rabbrividire.
'Quanto dolore, mio Dio, quanto dolore!'.
Strinse piu forte le dita intrecciate in preghiera e sospiro.
Era una mattina strana. Sensazioni strane. Fuori il sole faceva capolino. Odore di
fiori, di frutta, di pulito. Gli uccelli stavano risvegliandosi e, coi loro canti di
lode, rallegravano la campagna. Usci sul sagrato ad ammirare le colline che si
stavano spalmando velocemente di sole, come una crema sulla pelle, e il gatto
grasso si stiracchio, leccandosi una zampa. Sembrava tutto a posto.
'"Tutto uguale a ieri mattina e al giorno prima. Eppure...".

Eppure avvertiva un'immotivata sensazione di paura attanagliargli lo stomaco.



Sospird ancora, cercando conforto nelle boccate d'aria buona concesse

gratuitamente dal buon Dio e vide la Brutta.

La stava aspettando, come ogni giorno prima del sorgere del sole. Era in ritardo.

La salutd con un cenno del capo e lei, in risposta, allungd il passo per

raggiungerlo. La Brutta era cosi brutta, povera creatura, che la gente la evitava

tant'e che lei stessa, per evitare problemi, evitava la gente. Ma non evitava Dio.

Cosi, per non incontrare nessuno, si presentava in Chiesa tutte le mattine alle

cinque e mezza spaccate.

Il curato si scanso per lasciarla entrare.

'Ho fatto brutti sogni.', disse. 'Per c10 sono in ritardo.'.

Poi, senza salamelecchi, la Brutta s'inginocchio ed insieme iniziarono a pregare.
sokosk

'Qui abbiamo 'ripulito’. Ottimo lavoro. Possiamo proseguire. Karl, consulta la

mappa. Qual ¢ la prossima meta?".

I1 soldato spiego la cartina geografica con mani incerte ed indico al superiore un

piccolo paese in collina.

L'vomo ghigno soddisfatto e l'orribile cicatrice che gli attraversava il viso,

dall'occhio al mento, si mosse come un ipnotico cobra. Il dito di Karl, puntato

sulla carta spiegazzata, divenne una condanna.

'Meleto, eh? Molto bene, Meleto, aspettaci; arriviamo a darti una bella... ripulita.'.

Karl serro la mascella. Forse avrebbe potuto non indicare quel minuscolo paese.
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Cecco non chiudeva occhio da ore. Nella sua testa I'unico pensiero era fuggire,

fuggire, fuggire e poteva anche permetterselo. Non aveva moglie, né figli, né

sorelle. Nemmeno una mamma o un babbo. Un fratello, quello si, ma gli restava

sull'anima. Fin da bambini s'eran detestati. Cosi, visti 1 tedeschi, s'era messo le

gambe in spalla ed aveva corso per tutta la notte attraverso 1 boschi e ora, col sole

che si stiracchiava sulle colline, iniziava a respirare aria di salvezza quando



all'improvviso avverti una presenza alle spalle: paura! Rumore di fogliame;
trasali.

'Oddio, m'han trovato!'.

Si voltd, con la voglia di vomitare sangue che gli bussava in testa ma quel che
incontrod, ad una decina di centimetri dalla sua faccia, non era un plotone nemico,
bensi I'enorme muso bonaccione di un bove stanco con le froge larghe.

'E tu, da dove salti fuori?'.

L'animale gli diede una testata affettuosa, cercando una carezza e Cecco
I'accontento, sorpreso. Pelo curato. Doveva essere fuggito da poco.

'Da dove sei scappato, amico?".

Dei passi affrettati e delle voci in avvicinamento lo interruppero.

'T tedeschi!'.

Inizid a tremare, specchiando 1 propri occhi in quelli della bestia, altrettanto
dilatati per la paura.

Cecco ritenne che, di certo, 1 soldati stessero rincorrendo l'animale per macellarlo
e che quello, furbo e patriota, se la fosse data a gambe. Come lui. Fratelli di
sangue. Fratelli di fuga. Ma la fuga pareva esser giunta al termine per entrambi.
Ansimo in preda al panico. Cosa gli avrebbero fatto? L'avrebbero fucilato? Si.
Ma lo avrebbero ucciso al primo colpo o si sarebbero divertiti a mutilarlo e ad
abbandonarlo i, ancora vivo?

I tedeschi erano vicini. Cecco ormai riusciva ad intravedere le loro divise fra i
tronchi. Il bovino lo fisso grave, serio e, quasi sospirando, annui. Si. Cecco
avrebbe potuto giurarlo. La bestia aveva fatto 'si' col grosso testone poi, scartando
verso sinistra, aveva muggito forte e si era allontanata da lui, attirando 1 soldati e
salvandolo.

Cecco resto per un bel pezzo nascosto fra i cespugli, culo a terra, tremando come

il batacchio d'una campana e pregando, senza vergogna, per il bove.

kokok



Nedo, sull'uscio, stava scuotendo la logora tovaglia per liberarla dalle briciole di
pane mentre il vecchio Neri si stava godendo del buon tabacco per pipa
quand'ecco che il ragazzo rientro in casa, col fiato grosso.

'Sembra t'abbia visto un fuoco fatuo.'

'Peggio, nonno. Ho visto la Brutta.".

Neri ridacchio, impastando la risata con una tossaccia secca che non gli dava
pace.

'Brutta, eh?'

'Parecchio! Nonno, ma da giovane la Brutta come l'era?'.

I1 vecchio chiuse gli occhi. Non amava parlare del passato. Troppi ricordi amari.
Troppe persone, che avevan dato un senso di pienezza alla sua vita, ora non
esistevano piu e avevan lasciato spazi vuoti, grossi come sepolcri.

'E come vuoi che la fosse? Brutta! Nata brutta, cresciuta brutta e, se il buon Dio
non decide all'improvviso di farle un miracolo, brutta morira. E la nostra vicina.
Se fosse stata bella e me ne sarei accorto.'

'C'ha la faccia da comodino coi cassetti aperti...'.

Il vecchio fisso il nipote con occhi curiosi.

'...Fronte piatta e piccina, naso sporgente € mento ancora piu in fuori; in avanti.'.
L'vomo rise ancora, fregandosene della tosse.

'Descrizione perfetta!'.

Scricchiolando un poco, si alzo, dirigendosi verso I'esterno.

'L'orto mi chiama, Nedo, che lo senti?".

In lontananza, il primo gallo s'esibiva tronfio, a petto in fuori e cresta al vento, in
un glorioso 'Chicchiricchi.".

"...E quando l'orto chiama, ti chiama la vita.".

Nedo lo accompagno fuori sperando, in cuor suo, di non rivedere la Brutta.

skksk



La Brutta era quasi arrivata a casa. Fra poco, il paese si sarebbe popolato degli
schiamazzi dei bambini, dei canti delle donne e delle bestemmie degli uomini che
giocavano a carte, in un'armonia che non le dispiaceva ascoltare attraverso le
finestre dischiuse. Anche se usciva poco, conosceva tutti gli abitanti di Meleto.
Uno per uno. Le loro storie, le ansie, le gioie; le loro vite, insomma.

Di certo, la giovane Lorenza avrebbe presto scoperto d'aspettare un bambino. Lei
lo capiva sempre quando una donna portava il seme della vita nel grembo. E lo
stolto Maso, alla fine, fra le gemelle, avrebbe scelto la Leonida come fidanzata,
fra lei e la Bice.

"...Ma solo perché ¢ stupido e non le sa riconoscere 1'una dall'altra. Siccome la
Leonida ¢ piu alta, scegliera lei per non sbagliarsi, ma la Bice sarebbe stata una
scelta migliore per lui, smidollato com'¢. E docile e paziente. La Leonida ¢ tosta,
invece. Un bel caratterino. Gli fara vedere i sorci verdi, a quel cretino.'.

La Brutta si rintano in casa, borbottando 1 suoi pensieri, e s'affaccio alla finestra
sul retro.

In avvicinamento, notd un tizio, forestiero, mai visto prima, che entrava in
Meleto, felice come una pasqua. Doveva aver passato piu di una notte nei boschi.
Sgualcito, infreddolito, sporco.

'Un altro fuggiasco. Un altro che scappa.', constato la Brutta. 'Ma dalla guerra si
puo scappare?'.

L'vomo si avvicino e lei fece il gesto di chiudere il vetro ma quello I'apostrofo
con un: 'Signora, non chiuda per favore.', cosi gentile e supplichevole che lei
s'arrestd. Sembrava non far neppure caso al suo viso poco grazioso. L'aveva
chiamata 'Signora'.

'Cerco 1 Berti e 1 Vannucci. Siam parenti, sa? Non ci vediam da un bel pezzo ma
quand'ero piccolo son venuto qui per un po', a Meleto. Mi sa indicare dove son le

loro case?'.



La Brutta se li ricordava bene 1 Berti. Eran due vecchiucci, piccini e magri, che
avran avuto ottant'anni quando lei ne aveva venti. Da anni, concimavano la terra
del cimitero, ormai. I Vannucci, invece, s'eran trasferiti a Firenze da sette, otto
anni; da quando le figliole eran state prese a servizio da un signorotto e consorte,
una come cuoca e l'altra come balia.
'Mi sa tanto che non c'¢ piu nessuno qui.'.
All'uomo si sciolse il sorriso. Caduto in briciole accanto alle scarpe scollate.
'Niente Berti né Vannucci?'.
La Brutta scosse la testa. Quanto puo afflosciarsi un uomo davanti alla perdita di
speranza?
'Signora...'
'Dica...'
'Non avrebbe un bicchiere d'acqua?".
La Brutta spari in casa, al trotto. Cecco fisso a lungo la finestra senza sapere se
andarsene o aspettare ancora un poco e, quando stava per allontanarsi, una mano
usci dallo spiraglio con un fazzoletto di stoffa annodato e pieno di pane, latte,
formaggio e una bottiglia di vino. Cecco singhi0zzo. Lo prese delicatamente e se
ne ando verso il centro della citta senza ringraziare. Il suo singhiozzo era stato piu
che eloquente.
La Brutta s'asciugo col grembiule un bruscolino che doveva esserle finito in un
occhio poi si mise a rifare il letto.
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'Sono le sei di mattina. Voi portate la squadra sul lato destro. Voi altri conducete
la vostra su quello sinistro. Li accerchiamo!'.
Karl non riusciva a distogliere lo sguardo dalla cartina. Il dito che aveva usato per
individuare il paesino successivo lungo la loro linea di marcia pulsava e doleva

come la canna di una pistola premuta contro la nuca.



'Forse... forse potevo rovesciare la mappa. Il colonnello non si sarebbe accorto di
un paese tanto piccolo. Sono stato i0. lo i ho condannati! Col mio dito. Eppure lo
so quello che fa. Prima costringe donne e bambini ad andarsene. Non per umanita
ma perché ama il suono straziante dei loro lamenti, delle suppliche, dei pianti.
Poi... oh, mio Dio! Dovevo rovesciare la mappa, indicargli una strada che ci
portasse nei boschi, lontano da tutta questa povera, brava gente. Perché? Perché
ho avuto paura a rovesciare la mappa?'.
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I1 vecchio spalanco 1'uscio come il vento di una notte di tempesta.
'Nedo? Nedo!'
'Che c'é, nonno?'
'Son arrivati!'.
Il ragazzino non ebbe bisogno di chiarimenti. Non parlavano mai, lui e il nonno,
della guerra. Semmai si limitavano a parafrasare di gelate in avvicinamento,
come se parlassero dell'orto anziché delle loro vite, ¢ mai avevano chiamato il
pericolo con un nome umano.
Nedo prese a tremare. Forte. Strano perché fuori il sole, ormai, aveva iniziato a
scalare il cielo.
'"T1 devi nascondere.'.
Il vecchio artiglio il nipote per un polso e lo trascino fuori, anche se non aveva la
benché minima idea di dove portarlo.
La Brutta, quasi li aspettasse, s'affaccio in quell'istante, sbracciandosi.
'Qui, vecchio pazzo. Qui. O vi vedranno!'.
Il vecchio spaventato si lascid guidare e la raggiunse. Da anni, non parlava con la
Brutta.
Lei li spinse in casa e chiuse la porta.
'C'han circondati a tenaglia e sono armati fino ai denti. Di certo, non son qui in

villeggiatura. Han pessime intenzioni.'



'Brutta... puoi fare qualcosa per lui?', piagnucolo l'anziano, guardando il nipote
con occhi impotenti.
La Brutta squadro il giovane, soppesandone le forme ancora fanciullesche e quei
bei folti capelli, troppo lunghi per un ragazzo.
'Si puo provare...', decreto infine e I'uomo riconquisto la speranza.
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'Cosa fate? Andatevene. Lasciateli! Vi ordino, in nome di Dio, lasciateli andare.'.
Il parroco gridava disperato, con la tonaca ondeggiante nella corsa. Tentava di
fermare gli stranieri entrati a profanare Meleto.
'Lei... ordina?', rise sguaiato il colonnello.
'Si, nel nome di Dio!"
'Lei ¢ ridicolo. Irritante. Una nullita. Dio ride di lei.'

'Allora... vi imploro. Lasciateli stare. Dove li portate?".

I soldati, in coppia o in gruppi di tre, nel frattempo, sventravano gli usci a colpi di
spalla o a calci, violentando 1 sacri nidi domestici, irrompendo nelle case,
spezzando le famiglie. Ogni maschio, fra i quattordici e gli ottantacinque anni,
venne strappato dal letto e dagli abbracci dei propri cari e sbattuto in piazza, in un
capannello di uomini impreparati, sconcertati, storditi, mortificati.

'Lasciaateloo! Baccio, Bacciooo! Che ti fanno? Dove ti portano?'

'"Tranquilla, Flora. Vedrai... avran bisogno di gente per qualche lavoro di fatica.
Vedrai si chiarisce presto e... e si risolve, vedrai. Tu pensa al bambino e alla cena.
Fammi la minestra di fagioli. Quella buona... con le cipolle.'

'Oddio, Baccio. Bacciooo.'.

Il colonnello, assistendo alle proteste di quella che riteneva un'inutile teppaglia
umana, storse le labbra sottili in una smorfia che rese viva la cicatrice per un

istante, poi si sistemo con il palmo i capelli corti.



'Viimploro... dove li portate? Cosa volete?', insistette il curato.
Il crampo allo stomaco che lo tormentava dal mattino si era fatto coltello, nelle
budella.
'Lei ¢ seccante. Gliel'ho gia detto?"
'So cosa volete fare alla mia gente ma non ce ne € motivo. Sono innocui. Pacifici.
Lei invece ha occhi di demone. Ha fame di sangue? Allora, eccomi! Si sfami.
Uccida me. Si diverta su di me. Mi dilani. Mi sezioni. Mi strappi la carne. Si
sfoghi, mutilandomi. Non m'importa. Sono qui. Urlero. Piangero. La faro sentire
felice. Sara un carnefice soddisfatto, glielo garantisco. Sono un uomo debole, dal
patimento facile, ma lasci vivere la mia gente, la prego...".
Il tedesco soffio aria e fastidio, dalle labbra.
'Lei ¢ niente. Lei ¢ nessuno. Lei ¢ impotente. Lei non puo trattare con me. lo
detengo il potere. Toglietemelo di torno. Accontentatelo! Se proprio vuole
morire, portatelo con gli altri.'.

sk
'Lasciatemi andare. Io non c'entro. Sono arrivato ora. Non abito qui, i0. Son solo
di passaggio. Cercavo 1 miei parenti ma m'han detto che non c'¢ piu nessuno.
Tolgo subito il disturbo, se mi lasciate il braccio, davvero! Fatemi andar via, vi-
pre-go. Mi dicevo: 'Li sarai in salvo, Cecco.'. Ci ho messo tanto ad arrivare. Ho
parlato solo con un bove e una civetta. Dove mi portate? Lasciatemi andare. Per
favore...".
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'Indossa questi.'.
La Brutta porse una sottana e una camicetta al giovane Nedo.
'No! Son vestiti da donna.'
'Sta’ zitto e mettili!'
'Mi vergogno, nonno.'

'Falla finita e indossali. Brutta... che pensi di fare con mio nipote?'



'Stan rastrellando le case, vecchio. Fra poco saran qui. Ho guardato dalla finestra.
Gli uomini da una parte. Donne e bambini dall'altra. Stan allontanando le donne
dal paese. Non ¢ un buon segno, vecchio. Lo capisci quel che stanno per fare?'.
L'vomo annui stanco, a spalle basse.

'Nedo... sei un po' secco per passare per una giovinetta in fiore ma se mi starai
accanto penseranno che tu abbia preso da me; che mi assomigli. Una donna brutta
con una brutta nipote. Ti scherniranno, magari, ma tu ignorali.'

'lo non ti conosco, nemmeno. Perché mi aiuti?'.

La donna fisso grave il ragazzo e poi il vecchio. Mise le mani sui fianchi e rivolta
all'anziano sbottdo: 'Ma come 1'hai cresciuta 'sta creatura? Giovanotto, non si
aiutano solo gli amici, sai? Si aiutano 1 propri 'simili'! Saro pure brutta ma il mio
cuore ¢ uguale al tuo e, ringrazia Iddio, diverso da quello delle belve 1a fuori. Ti
aiuto perché sei una persona.'.

Nedo tacque, commosso.

'Eccoli. Si avvicinano. Vecchio... per te non posso fare niente, mi dispiace.'

'Fa niente. Questa ¢ la mia terra. Voglio morire qui.'

'Cosa? No! Nonno se non vieni te allora io non...'

'Sta' zitto!', lo minacciarono all'unisono.

'Brutta...'

'Vecchio?'

'Non sapevo quanto fossi bella. Perdonami e... grazie.'

'Prego, vecchio, prego...".

I tedeschi sfondarono la porta, facendoli trasalire.

In una manciata di secondi, Neri, mansueto, fu trascinato via, verso la piazza, con
gli altri uomini.

Nedo, invece, fu avvicinato da uno dei soldati che, con la canna del fucile, gli
scosto una ciocca di capelli dal viso e scoppio a ridere.

'Levate le mani di dosso dalla mia nipotina.', grido 1'anziana, mostrando 1 denti.



Il soldato, esplose in un'altra risata sguaiata, sgangherata, e la donna riusci solo a
comprendere due parole: 'Schlecht' e 'Mann', 'Brutta' e '"Uomo'. Non c'era tempo
da perdere. Sospettavano. Sollevo la camicetta, mettendo a nudo due seni magri e
striminziti; secchi come prugne avvizzite. Un diversivo. Li aveva
orgogliosamente esibiti solo una volta, ad un coetaneo, quando erano floridi e
fioriti come rami di pesco. Storia vecchia. Lui aveva riso e lei aveva messo una
pietra sopra alla questione 'amore'. Con finta baldanza, prese a farli ciondolare,
sotto agli occhi sdegnati del soldato.
'Donne, mio caro! Non vedi? Siamo donne, bocconcini prelibati. Interessa la
mercanzia?'.
Il tedesco lancio un paio d'urlacci nella sua lingua brutale e, a spintoni, imitato
dal compagno che rideva come un matto, spinse la vecchia e Nedo (da
quell'istante, a tutti gli effetti, femmina accertata, seppur brutta per DNA) fuori
da Meleto.
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Le donne sperdute, allontanate, fissavano I'amata Meleto, con occhi grandi e
cuori piccoli, mentre 1 bambini giocavano fra gli alberi.
'Facciamo che tu eri tedesco e 10 italiano. Maramao! Prendimi se ci riesci.'
"Tu corri troppo veloce. Mammaaa.'.
Si ha piu fantasia, che paura, da bambini. Si ha tanta paura, invece, se si ¢ una
donna sola, senza un tetto sulla testa, senza cibo né acqua, nel mezzo del bosco,
con 1 piccoli che giocano spensierati e il tuo uomo prigioniero.
Le donne, in piedi, terrorizzate, inermi, fissavano Meleto come statue di pietra.
keksk
I tedeschi divisero gli uomini in quattro gruppi, separandoli. Restavano pochi
dubbi, ormai. Anche chi era stato uomo d'animo ottimista ora capiva che il sole li

stava riscaldando per l'ultima volta.



'Morire cosi, mio Dio, non ti par brutto farci morire cosi? In questo modo? Cosa
faranno, sole, quelle povere donne? Mi senti, Dio? Ho paura! Perdonami e
perdona tutti noi, Padre. Ego te absolvo. Ego te absolvo. Ego te absolvo...'
'Da qui, vedo il mio orto ¢ in tasca ho un pugno della mia terra. Son vecchio,
soldati, fate un po' quel che vi pare tanto Nedo sta in salvo. Vi abbiam fregati.'
'To... Io pensavo: 'Vado a Meleto. Che ci vanno a fare li, 1 tedeschi? Saro al
sicuro, a mangiar pesche e a bere vino, con i miei parenti. Un'aria di festa.', e
invece no. Mi uccidono a Meleto. Uccidono me. Me. Me. Me...'
To non sparo. Non me ne importa degli ordini. Non ¢ ammutinamento. E che
questa non ¢ guerra; ¢ una carneficina e 10, Karl, un tempo fieramente tedesco,
non sono un carnefice. Sono un soldato, ma sono anche un uomo! Un uomo con
un cuore che pulsa e una testa che ragiona e un'anima che soppesa la differenza
fra combattere e trucidare. Se sparo a questi italiani, non sparo solo a degli esseri
indifesi ma uccido anche parte dell'umana cultura. Sparo a Roma, a Firenze, a
Napoli... Uccido l'intera umanita. Ognuno di questi italiani ¢ un uomo, mica un
ammasso di carne buttata, li! Uccido carne, pregi, peccati, idee e difetti. Uccido
sentimenti e persone. Persone! No. No! Io non sparo. Imbraccio il fucile e faccio
finta. Faccio solo finta...'
'Padre nostro che sei nei Cieli...".

sk
La Brutta, con labbra tremanti, fissava Meleto insieme alle altre donne. Nedo,
stretto nella sottana che gli lasciava scoperti 1 polpacci magri e villosi, non
avvertiva piu imbarazzo per quegli abiti che lo avevano salvato. Provava dolore
ed apprensione per il nonno, tanto dolore, ma provava anche gratitudine.
Un'immensa, enorme pozza di placida gratitudine gli ristagnava nel petto come
un lago assopito. La Brutta lo aveva salvato. Aveva rischiato la propria vita, si
era umiliata mostrando le mammelle e poi lo aveva abbracciato forte, come una

madre. Forse sarebbe stata lei la sua nuova famiglia e, se cosi fosse stato, ne



sarebbe andato orgoglioso. Per la prima volta, da sempre, il giovane si domando

quale fosse il vero nome della Brutta.

La Brutta, rabbrividendo, notd dei colombacci allontanarsi dal paese. Era giunto
il momento. Avrebbe tanto voluto poter abbracciare quegli uomini che si era
sempre limitata a guardare da lontano e a conoscere da dietro lo spiraglio della
finestra. Non avrebbe piu potuto farlo. Almeno, non circondando le loro spalle
con le sue braccia ma, forse... con la sua voce...
Le venne in mente 1'aria di un'opera che le ricordava il nome di quel coetaneo di
cui si era innamorata da ragazzina. Inizido a cantare, la Brutta. Forte, stonata,
singhiozzando e le donne, dapprima stupite e offese persino, alla fine,
comprendendo, la seguirono. Ne venne fuori un coro funesto, dolente e tanto
intenso da spezzare le pietre e seccare i fiori. Le loro voci, puntate verso Meleto;
le note lasciate al vento, lanciate come frecce, per raggiungere gli uomini, mariti
e figli, per un ultimo messaggio di congedo.
'Sono qui, amore. Ti amo, lo sai? Non ti preoccupare. Sara un istante. Tu gonfia il
petto; non lasciarti morire a spalle curve. Chiudi gli occhi e riposa, mio tesoro,
mio orgoglio, mio amore.'.

ekok
A Meleto, entro il canto, come un'ospite atteso, e raggiunse gli uomini. Quelle
note furono caldi abbracci, carezze materne, baci appassionati, malinconici addii
e dissetarono gli svuotati otri, che se ne stavano in piedi di fronte ai fucili; unsero
come un unguento le piaghe della paura, restituendo coraggio. Le spalle di

Meleto si allargarono. Non vacillarono le sue gambe.

'Di lagrime avea d’uopo, or son tranquilla
Lo vedi? ti sorrido... lo vedi?

Or sono tranquilla, ti sorrido!



Saro la, tra quei fior, presso a te sempre.
Sempre, sempre presso a te!
Amami, Alfredo,
Amami quant’io t’amo!
Addio!".

kskosk
Fori in un muro e tutto divenne Passato.
Una colonna di fumo bianco, immacolato come un lenzuolo appena lavato e steso
al sole, s'innalzo da Meleto, in ultima, funerea risposta.

skokosk
Nedo si sveglio alle prime luci dell'alba. Era stata una notte di pianto e preghiera
e 'avevano passata sdraiati a terra, sull'erba, infreddoliti e masticati dalle zanzare.
La Brutta non c'era. Inizio a cercarla con ansia crescente, ripetendosi: 'Sei tutto
quello che ho.'.
Inciampo nei corpi di donne allo stremo, addormentatesi per non pensare e le
sveglio tutte, una ad una, risvegliando anche quel dolore che non si poteva piu
ignorare.
'Dobbiamo andare.': un mantra. 'Dobbiamo andare.'
'Allora... andiamo!".
In silenzio, in colonna, le donne rientrarono in Meleto, a far quello per cui sono
nate: far nascere gli uomini e seppellire gli uomini.

kskosk
Trovarono la Brutta china fra i1 corpi inceneriti, che parlava ai morti come a vasi
di fiori, e li adagiava dentro ad un grande cassettone di legno che si trascinava
dietro.
'"Tu non si capisce piu chi sei; sei tutto bruciato, pover'anima sfortunata. Tu
invece eri Maso. Quanto avrei voluto dirti che fra le gemelle, avresti dovuto

scegliere la Bice. Sarebbe stata piu adatta a te, sai? Ma ormai, tesoro caro, le hai



lasciate tutte e due. E tu, dal Paradiso, vedi di proteggere il tuo bambino 'ch¢ la
Lorenza ¢ incinta. Lei non lo sa ma lo capira alla prima luna piena. Sara
spaventata. Metti una parola buona per lei, col Creatore. Oh, Baccio, povero
Baccio, quella buona minestra non te la potrai pit mangiare...".

Nedo le st avvicino col viso rigato di cenere e lacrime.

'Brutta... ti prego, Brutta, dimmi come ti chiami.'.

La vecchia s'accascio a terra, sulle ginocchia, concedendosi finalmente alla
disperazione.

'Degna, mi chiamo. Degna.'.

Le donne si avvicinarono ed iniziarono ad aiutarla a trasportare 1 cadaveri dei loro
uomini, trascinandoli con l'ausilio del cassettone di legno; cassettone dove la
Brutta, nella vita, aveva accumulato un corredo che non le era mai servito. Sposa
di nessuno, si sentiva ora sposa di tutti quei poveri corpi bruciati. Il cassetto, dove
da ragazza aveva riposto sogni e speranze, aveva adesso trovato un triste utilizzo:
trasportava cadaveri; trasportava per l'ultima volta gli uomini di Meleto.

kekosk
'Nonno, me lo compri il gelato?".
I1 vecchio prese il piccino per mano. Era ora di pranzo e il caldo bruciava la pelle.
Due giapponesi sorridenti fotografavano le sculture commemorative, senza
sapere, e quattro tedeschi s'ubriacavano di vino e di sole su una panchina.
'Metti il cappellino, Neri, o ti brucerai.'
'Quando me lo compri il gelato?'
'Dopo.".
Camminarono. Un delicato armeggiare di stoviglie proveniva dalle finestre
aperte.
L'anziano sfiord un muro con la faccia triste. I palmi appoggiati come per una

carczza.



'Cosa sono questi buchi?', domando il bambino inserendo le piccole dita nelle
cavita.

'Un ricordo.".

Poi I'vomo prosegui per un breve tratto e il bambino gli trotterelld accanto.

Non era piu come prima. I colori, gli odori, non erano gli stessi ma... il vecchio si
accuccio e raccolse una manciata di terra.

'Guarda, Neri... toccala! Annusala! La terra ¢ vita. Questa ¢ la tua terra. Questa ¢
la tua vita. Mettine un pizzico in tasca. T1 fara compagnia.'.

I1 piccolo rise e se ne riempi le tasche, saltellando in cerchio.

'Ora me lo compri il gelato, nonno?".

Un chicchirichi rieccheggiod nell'assenza di vento. Il vecchio sorrise e, insieme,

canticchiando, s'incamminarono verso il bar.



